Mi mujer y yo dejamos nuestro piso de Madrid a nuestro hijo y nos mudamos al pueblo. Él se fue a vivir con la familia de su esposa y alquiló nuestro antiguo piso.
Nos casamos siendo muy jóvenes, con tan solo 23 años. De hecho, mi mujer ya estaba embarazada el día de la boda. Ambos habíamos estudiado Magisterio y, como nuestras familias nunca habían sido ricas ni tenían padrinos poderoso, todo lo que conseguimos fue gracias a nuestro propio esfuerzo.
Empezamos a trabajar muy pronto. Casi desde el nacimiento, nuestro hijo fue alimentado con biberón. Ya fuera por el estrés o por llevar una dieta poco variada, mi mujer, siendo una madre tan joven, no tuvo leche suficiente. Cuando nuestro hijo tenía apenas once meses, empezó en la guardería del barrio. Allí aprendió a comer solo con cuchara, a dejar el pañal y a dormir sin que le mecieran. Tanto mi mujer como yo teníamos que trabajar duro.
Al principio vivimos en un piso alquilado, después conseguimos uno de una habitación, y tras años ahorrando pasamos a uno de dos habitaciones. Siempre hemos sido gente de campo, y teníamos el sueño de tener un pequeño terreno. Así que hace algunos años compramos una parcela en un pueblo cerca de Segovia. Ladrillo a ladrillo, levanté con mis propias manos una casita de dos habitaciones. Pusimos una cocina, nivelé el terreno y, poco a poco, fuimos amueblando el lugar.
Todo parecía encaminarse. Nuestra vida, con 46 años, apenas empezaba a ser solo nuestra. Pero las cosas cambian: a los 23 años, nuestro hijo también decidió casarse. Mi nuera viene de una familia acomodada de Salamanca. Ella y mi hijo estudiaron Derecho juntos. Era cuestión de tiempo que decidieran casarse.
Empezaron las exigencias. Que si un banquete elegante, que si un coche de lujo, una luna de miel especial, un piso para ellos solos…
Desde que nació nuestro hijo, arrastramos la culpa de no habernos volcado más en su cariño. De pequeño fue antes que los demás a la guardería, al colegio Nosotros, ocupados siempre, como nos pasa a todos los profesores, dedicábamos más tiempo a otros niños que al propio. Los abuelos vivían lejos, así que él aprendió a estar solo, y nosotros procurábamos compensarle, al menos materialmente: juguetes caros, ropa buena, academias privadas, incluso un cochecito al cumplir los 18 años.
Así que, para la boda, quisimos poner de nuestra parte una vez más. Después de hablarlo, decidimos regalarle nuestro piso. Pensamos que así evitaría padecer lo que nosotros pasamos. Los padres de mi nuera también dieron dinero, pero gastaron más en regalos para ella: abrigos de piel, joyas, muebles de diseño. Además, reformamos entero el piso y compramos muebles nuevos. Ellos, por su parte, tienen un gran chalet de tres plantas en las afueras de Salamanca, lleno de lujos y varios coches de alta gama.
Con el tiempo, nuestro hijo empezó a visitarnos menos, hasta que un día dejó de llamarnos. Un cuñado le encontró trabajo en una firma importante.
Por casualidad, una vecina me abordó en el mercado y me dejó atónito: nuestro hijo llevaba tiempo sin vivir en el piso, él y su mujer vivían con la madre de ella. Nuestro piso lo tenían alquilado a otros. A mi mujer le sentó fatal; tuve que calmarla. Llamé a mi hijo y me habló de muy malas formas, diciéndome que el piso era suyo porque nosotros se lo habíamos dado, y que nunca le habíamos aportado nada. Se quejó de todas nuestras carencias y de que, incluso cuando le facilitábamos las cosas, en el fondo le estábamos dando razones para sentirse un aprovechado en casa de su suegra, mientras nosotros, sus padres, solo éramos un par de profesores de a pie.
Nos sentimos traicionados y, después de pensarlo, fuimos a consultar a un abogado en Madrid. Nos explicó que, al no haber hecho donación formal ante notario, el piso seguía siendo nuestro y que, legalmente, los únicos propietarios éramos nosotros. Quien podía decidir sobre el alquiler éramos mi mujer y yo.
Decidimos que no queríamos entrar en juicios con nuestro hijo, así que hablamos con los inquilinos y les dimos un mes. Les explicamos la situación y fueron muy comprensivos; se marcharon a tiempo y sin protestar. Volvimos a mudarnos al piso. Pero a día de hoy seguimos sin hablar con nuestro hijo. La amargura sigue ahí, para mi mujer y para mí. Tal vez, con los años, logremos perdonarnos.
La mayor lección que saco de todo esto es que la vida no siempre sale a como uno espera, y que, aunque demos nuestro máximo por los hijos, hay heridas que solo el tiempo y el amor pueden cerrar verdaderamente.
