¿Y tu ex marido cuánto te pasa de pensión?
Elena se atragantó con el té. La pregunta cayó como jarro de agua fría, sin avisar, golpeándole en mitad de una tarde templada. No era nada trágico pero resultaba incómodo.
Carmen, la madre de su marido, ocupaba la silla de enfrente con esa mirada inquisitiva y expectante. Entre ambas, sobre el mantel de flores, se enfriaba una empanada de manzana que Elena había preparado especialmente para la visita: a Carmen le encantaban los postres de manzana. Aunque en ese momento, el detalle parecía irrelevante.
Nos apañamos bien logró contestar Elena, esforzándose por mostrar una sonrisa que no le salía.
No te estoy preguntando eso.
Bueno Es que es algo muy personal
Carmen apartó la taza con gesto decidido y entrelazó las manos sobre el mantel. Sus dedos de uñas discretas tamborilearon en un ritmo impaciente sobre la tela.
Elena, hija, ya sabes que no lo digo por cotilleo. ¿No es cierto que este año Mateo empieza el colegio?
Elena asintió, aunque las palabras de su suegra ya iban tomando la dirección que tanto temía. No quería admitirlo, pero lo intuía demasiado bien.
Uniformes, libros, la mochila Extraescolares, comedor Todo cuesta, y no poco precisamente. Carmen iba contando con los dedos. ¿Han subido los gastos, verdad?
Sí respondió Elena en voz muy baja.
Así que dime, ¿quién paga más por Mateo? ¿Su padre, o mi Pablo?
Se hizo un silencio espeso, cargado, que ni la luz de la tarde ni las cortinas de lunares cosidas por Elena en primavera podían aliviar. Fuera sonaba una alarma distante, algún niño reía en un piso vecino, y allí dentro el aire se volvió denso.
Elena carraspeó.
Nos apañamos repitió, pero supo que sus propias palabras carecían de fuerza. Pablo nunca se queja.
Carmen soltó un resoplido breve y seco, como una gata a la que pisan la cola.
Claro que no, igualito que su padre: paciente como un santo dijo levantándose y arreglándose la chaqueta. Pero se ve que quien sostiene todo esto es mi hijo, a ti y a tu hijo Mateo.
Señora Carmen
Pero la suegra ya iba camino del recibidor. Elena la siguió, sin saber qué explicar ni si debía hacerlo. Al fin y al cabo, eran familia. Fue Pablo quien eligió esa vida, quien insistió, quien quiso
Carmen se puso el abrigo, cogió el bolso y se giró. En su mirada no había enfado, solo cansancio, y algo más que Elena no logró definir.
Busca alguna extra, Elena añadió con un tono que pretendía sonar amable, pero solo consiguió herir. Yo a mi hijo no lo crié para que mantuviera al hijo de otro.
La puerta se cerró.
Elena se quedó bajo el cartel de Bienvenidos de la entrada.
…Por la noche, el piso se llenó de sonidos familiares: Mateo montando construcciones en su cuarto, Pablo en la cocina calentando la cena, los ruidos de una casa cualquiera. Pero Elena no podía sacarse de la cabeza la conversación y las palabras de Carmen resonaban, obstinadas, en su memoria.
Esperó a que Mateo durmiera y quedaron Pablo y ella solos en la cocina. Pablo, en camiseta vieja, hojeaba las noticias en su móvil con la paz de quien está en casa, y Elena casi dudó si decirlo. Casi.
Pablo se sentó a su lado, ¿de verdad estás a gusto? Me refiero ¿No crees que gastas demasiado en Mateo?
Pablo levantó la vista, sorprendido.
¿Qué te pasa, Elena?
Solo quería saberlo.
Él apartó el móvil y se giró hacia ella. Solo con ese gesto, lleno de cariño y sin juicio, Elena se sintió ridícula.
Mateo es mi hijo también afirmó Pablo, con una naturalidad rotunda. ¿Qué importa lo que ponga su partida de nacimiento? Yo le crío, yo le quiero. ¿De qué gastos hablas? No lo entiendo.
Elena asintió y sonrió; era todo lo que necesitaba oír. Aun así, muy en el fondo, allí donde duelen los pensamientos, la espina de Carmen seguía clavada, imposible de quitar.
Pasaron seis meses
Elena, sentada en el borde de la bañera, miró incrédula el test positivo. Luego se lo enseñó a Pablo, que la abrazó y giró por el pasillo como un niño. Mateo saltaba alrededor, queriendo saber qué pasaba; cuando se enteró de que iba a ser hermano mayor, exigió una hermana pequeña para enseñarle a construir castillos de lego.
El embarazo fue tranquilo, sin sobresaltos. En marzo nació Lucía, menuda, arrugadita, con los ojos de Pablo y la nariz de Elena. Mateo cumplió su promesa: velaba cada siesta de su hermana y mandaba callar a cualquiera que alzara la voz cerca de la cuna.
Por fin Elena creyó que todo marcharía bien. Que Carmen, al ver a su nieta, aceptaría a la familia tal y como era. Pero se equivocó.
Carmen apareció dos semanas después del parto. Lucía dormía en la habitación, Mateo estaba en el colegio, y la abuela, Pablo y Elena coincidieron en la cocina.
Poco después, Carmen apartó la taza.
Ahora estarás de baja maternal, ¿verdad, Elena? empezó su suegra con tono neutro. Así que en casa entrará menos dinero, y los gastos de Mateo siguen ahí. ¿Cómo piensas compensarlo?
El frío le recorrió el pecho.
Yo creo que deberías llamar a su padre prosiguió Carmen, ignorando el gesto desencajado de Elena. Que incremente la pensión o aporte algo más. Es SU obligación. Ya está bien de que mi hijo asuma todo…
De repente, Pablo golpeó la mesa haciendo vibrar la vajilla.
Basta, mamá.
Carmen, ofendida, se irguió sin concesiones, de repente a la defensiva, como general en batalla.
Pablo, solo me preocupo por ti y por Lucía su voz retumbó con una pena sincera. ¿Es crimen que una madre se preocupe por su hijo?
¿Por qué te preocupas? insistió Pablo, mandibula tensa. ¿Por mi felicidad? ¿Por mi familia?
¡Por el dinero y el esfuerzo que gastas en el hijo de otra persona! exclamó Carmen, alzando las manos. ¡Ahora tienes tu propia hija! ¿Y sigues manteniendo eso?
Elena se encogió, deseando volverse invisible. Eso. Su Mateo, que adoraba a Pablo, que le decía papá, que le hacía dibujos para cualquier ocasión: eso.
Mateo es mi hijo sentenció Pablo. Me da igual lo que diga una hoja. Le crío, le quiero igual que a Lucía. Somos una familia, mamá. Si no lo entiendes, es tu problema, no el nuestro.
Carmen se levantó con tal fuerza que la silla chocó contra el frigorífico.
¡Estás echando tu vida a perder! ella chilló. ¡Esto no es lo que soñé para ti! ¡No así, no criando hijos ajenos!
Un llanto se oyó desde la habitación infantil: primero quedo, después más fuerte. Lucía se había despertado.
Elena corrió hasta la cuna, acunó a la pequeña y trató de calmarla, dejando atrás los gritos y las palabras hirientes. Mientras mecía a Lucía, escuchó cómo se cerraba la puerta de la calle con un golpe seco que hizo temblar la casa.
Silencio.
Lucía se calmó con el vaivén, apoyada en el hombro de su madre. Elena no se atrevía a moverse, temerosa de interrumpir la paz frágil de aquel momento.
Chirrido de puerta. Pablo entró en la habitación, cansado pero sereno, y abrazó a Elena y Lucía.
Mi madre es complicada susurró, con los labios cerca del pelo de Elena. Pero no le dejaré amargarnos. No vendrá una temporada.
Elena alzó la vista, con los ojos húmedos. Asintió; no hacía falta hablar.
Habían resistido. Su pequeña familia había salido adelante, distinta en los ojos de otros, pero fuerte y unida. Al final, el amor no entiende de papeles ni de linajes, sino de las personas que deciden formar hogar y cuidarse, sin importar la sangre ni las palabras de quienes no logran comprenderlo.
