Recuerdo como si fuera ayer aquella noche en la que regresé a casa y me encontré con una escena inesperada. Mi hija, Carmen, andaba ocupada metiendo en la maleta su ropa, sus productos de aseo y hasta algunos pequeños electrodomésticos. Me quedé parada en la puerta, sin entender nada, y le pregunté adónde pensaba irse.
Resultó que mi Carmen, que acababa de cumplir dieciocho años, de repente se sintió mayor de edad. Solté un bufido de sorpresa. Y ella, mirándome con decisión, me dijo:
Mamá, me voy a vivir con Diego.
¿Cómo que te vas? ¿Quién es ese tal Diego? ¿No quieres que lo conozcamos? ¿De dónde vas a sacar el dinero para pagar tus cosas? ¿Él tiene familia? Creo que te lo estás tomando con demasiada prisa le contesté.
Ay, mamá, déjalo ya. Estamos en el siglo XXI. Soy adulta y quiero llevar mi propia vida me soltó Carmen.
No tuve respuesta en ese momento. Me sentí impotente, la verdad. Vi cómo mi hija metía hasta la batidora que apenas usaba, y de algún modo me despedía en silencio de sus cosas. Carmen terminó de empaquetar y se marchó. Observé por la ventana a un joven que le ayudaba a cargar todo en el coche. Si había decidido lanzarse a la vida adulta, que así fuera. El tiempo diría cómo le iría. Al día siguiente cambié las cerraduras de casa; quién sabe lo que puede pasar con la valentía de Carmen y su nuevo amigo.
Los días fueron pasando. Ni una sola noticia de mi hija. No me esperaba que empezara tan pronto su nueva vida. De súbito, un mediodía, recibí una llamada suya:
Mamá, ¿vas a pagarme la matrícula de la universidad?
Me dolió que sólo me llamara para decir eso; ni siquiera preguntó cómo estaba yo.
No, hija. Eres independiente, ¿no? No quiero meterme en tus asuntos.
Pues estupendo. Gracias, mamá contestó enfadada antes de colgar.
Era justo lo que ella quería, así que debía aprender lo que significa la vida adulta.
Decidí entonces transformar el cuarto de Carmen en un pequeño despacho. Total, ya no vivía conmigo. Encontré un escritorio bonito y algunas sillas. Dejé la cama, por si acaso. Quizás, con el tiempo, mi hija querría volver.
Pasaron dos semanas. Una tarde, al volver de trabajar, la vi abajo del portal con dos bolsas grandes y cara de preocupación.
Hija, ¿por qué no me avisaste de que venías?
Me daba vergüenza, mamá. ¿No te alegras de verme? me preguntó, limpiándose una lágrima.
Por supuesto que me alegro. Anda, sube.
Entramos de nuevo en casa y Carmen empezó a colocar sus cosas. Pero noté que faltaba la cafetera. Resultó que se había quedado en casa de la madre de Diego. Aquella señora, al parecer, la había guardado como pago por el alojamiento y la comida. Descubrí también que Diego tenía treinta años. Cuando Carmen supo que yo no iba a hacerme cargo de los gastos de su carrera, se lo pidió a él, pero Diego tampoco quiso responsabilizarse ni pagar nada por ella.
Lo que realmente me intriga ahora es saber qué pensó Diego cuando llevó a mi hija, sin empleo, a casa de sus propios padres. Hay decisiones que marcan el carácter para siemprePero lo más curioso fue lo que ocurrió después. Esa noche, mientras cenábamos calladas, Carmen de pronto levantó la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, me miró como cuando era niña: sin miedo ni orgullo.
¿Sabes qué, mamá? dijo. Quiero aprender a valerme por mí misma, pero… ¿puedes enseñarme cómo?
No pude evitar sonreírle mientras disimulaba una lágrima en la comisura del ojo.
Claro que sí, hija. ¿Por dónde empezamos?
Carmen se encogió de hombros y, como si la vida volviera suavemente a nuestras manos, me ayudó a limpiar la mesa. Esa noche, entre risas y confidencias, le enseñé a preparar su primer guiso como si fuera el mayor de los tesoros.
Y supe entonces que crecer no era irse, ni quedarse, ni siquiera equivocarse; era aprender a volver, con humildad, las veces que hiciera falta.




