¿Y por qué tienes fundas de almohada de diferentes juegos en la cama? Eso es de mal gusto, hija, y seguro ni es cómodo, ¿no? Una es de algodón y la otra de satén. Seguro la textura tan distinta te irrita la piel la voz de Dolores Gutiérrez era suave, de esa afectuosa preocupación fingida que solía encenderle a Inés un tic en el ojo izquierdo.
Inés, removiendo el pisto en la sartén, inspiró hondo para calmar los nervios. El almuerzo de los domingos, ya convertido en una auténtica tortura semanal, estaba en pleno apogeo. Su suegra se sentaba erguida en la mesa, escudriñando el piso con una mirada de rayos X. Ni la más mínima mota de polvo escapaba a su inspección.
Dolores, a Tomás y a mí nos viene bien así contestó Inés intentando que no le temblara la voz. Son tonterías. Lo importante es que las sábanas estén limpias y huelan bien.
Tonterías, tonterías repitió Dolores, rompiendo el pan meticulosamente. Toda la vida, hija mía, son esas supuestas tonterías: hoy las fundas, mañana una taza sucia, pasado mañana la familia rota. El hogar es como el cemento, une o derrumba según la atención de la dueña.
Tomás, el marido de Inés, evitaba a toda costa cruzar miradas con su madre, fingiendo estar fascinado mientras masticaba las zanahorias de su plato. Era buen tipo, tranquilo y fiable, pero cuando se trataba de Dolores, se convertía en avestruz: cabeza debajo del ala. Inés lo sabía bien; era inútil esperar apoyo allí. Él amaba profundamente a ambas y huía de los conflictos como del fuego.
A propósito siguió Dolores sorbiendo té, he visto antes, al lavarme las manos, que tenéis un follón en la balda de arriba del mueble del baño. Cremas, tubos, todo al mogollón. Deberías comprar organizadores. Hay ahora en el bazar algo monísimo y baratito. Orden en los armarios, orden en la cabeza.
Inés se quedó con el cazo en el aire. El mueble del baño, la balda más alta Imposible llegar sin subirse a una banqueta. Así que no había estado solo lavándose las manos, había ido directamente a inspeccionar.
¿Has mirado dentro del armario cerrado? preguntó Inés, girándose hacia su suegra.
Pero, hija, no seas exagerada, mirando nada puso cara de ofendida Dolores. Andaba buscando discos de algodón y la puerta estaba medio abierta. No tengo culpa de que esté todo patas arriba, el ojo se va solo. Si lo ordenaras serías tú misma la que agradecería la facilidad de encontrar las cosas.
Terminaron de comer en un silencio espesísimo. Cuando Dolores por fin salió por la puerta, Inés se desplomó en el sofá. Llevaba meses sintiéndose invadida. Todo se torció desde que le dieron una copia de las llaves a Dolores por si acaso, por si se rompía una tubería o había que darle de comer al gato si ellos se retrasaban. Desde entonces, cosas misteriosas empezaron a pasar.
Un día encontraba sus vestidos colgados por colores, no por largo como siempre; otro, el tarro del café aparecía en una repisa diferente. Su ropa interior se amontonaba en minúsculos rollos cuando ella la doblaba siempre en pilas.
Tomás, tu madre ha vuelto a rebuscar entre mis cosas le dijo Inés mientras él recogía los platos.
Por favor, Inés, no empieces suspiró Tomás. No rebusca, solo coloca. Es de otra época, para ella el orden es sagrado. Lo hace con buena intención, se aburre sola. No lo hace a mala fe.
Cuidar sería preguntar si hace falta ayuda; mover mi ropa sin avisar no es cuidar. Es cruzar líneas. No me gusta, me siento huésped en mi propia casa.
Hablo con ella si quieres intentó apaciguar Tomás, pero Inés supo por su mirada que no lo haría. Le diría cuatro palabras suaves, su madre acabaría dramatizando, montando la escena, y Tomás cedería como siempre.
Pasó una semana y Inés hizo lo posible por enterrarse en asuntos del trabajo. Como jefa de logística en una gran empresa, apenas paraba por casa antes de las ocho de la tarde. Un martes, al volver antes por una reunión cancelada, reparó en unas huellas en el felpudo. Apenas visibles, pero estaban ahí. Y el aroma inconfundible de las colonias dulzonas Maja, que solo usaba Dolores, flotaba en el aire.
Inés fue a su dormitorio, el corazón a mil. El cajón donde guardaba papeles importantes y algo de dinero no estaba bien cerrado, un milímetro apenas, pero ella siempre lo encajaba hasta oír el clic. Abrió el cajón. La carpeta de la hipoteca estaba encima de los pasaportes, cuando recordaba perfectamente que la había metido al fondo. El sobre con los ahorros de las vacaciones estaba arrugado, como si alguien hubiera contado los billetes de euros.
Una rabia sorda la invadió. Eso ya no era ordenar el baño, era un registro. Dolores venía en su ausencia, con sus llaves de emergencia, y revisaba incluso su economía.
Inés supo que montar un escándalo de inmediato no serviría de nada; sin pruebas, Dolores se escurriría como siempre. Diría que olió gas, que fue a regar las plantas o que movió el cajón sin querer. Tomás le daría la razón. Hacían falta pruebas contundentes.
Al día siguiente en el descanso, Inés se vio con su amiga Paula en una cafetería. Paula, curtida por dos divorcios y un toma y daca con abogados, era experta en saber por dónde tirar en estos líos.
Se te está yendo de las manos, tía sentenció Paula removiendo el capuchino. ¿Te controla el dinero? Lo de toda la vida. Quiere saber si derrochas la nómina de su niño. Y a saber si no busca algo más, ¿eh? ¿Vaya diario picante? ¿Facturas sospechosas? Que esas apuntan todo para luego soltarlo con inquina: Mira lo que te esconde tu mujer mientras tú te dejas la vida en el trabajo.
Inés se quedó pensando. Lo del dossier le dio una idea.
Necesito pillarla, pero que no pueda negarlo, y que Tomás lo vea clarito.
Cámara resumió Paula. Una cámara wifi de esas diminutas. En la habitación, oculta en un libro o peluche, y un buen cebo.
¿Un cebo?
Algo muy tentador. Algo que no pueda dejar pasar.
Esa tarde Inés fue a por una cámara de esas casi invisibles. En casa, mientras Tomás se duchaba, colocó el aparato en la estantería entre los libros, justo frente al armario y la cómoda. Detectaba movimiento y mandaba aviso al móvil.
Aún así, recordó el consejo de Paula y preparó la trampa. En una balda de lencería (donde Dolores solía mirar por higiene), dejó sitio para una llamativa caja de zapatos envuelta en papel rojo. Encima, con marcador negro y letras enormes: PERSONAL. NO ABRIR. SECRETO.
¿Quién se resiste a eso? Nadie, menos Dolores.
Dentro, metió algunas chorradas sospechosas, pero inocuas: un recibo de broma por dos mil euros (impreso en casa), una máscara intrigante con plumas, y arriba del todo, una hoja de papel A4:
Querida Dolores. Si lees esta nota es porque de nuevo estás metiendo las narices donde no debes. Sonríe, te graba una cámara oculta. El vídeo de tu inspección será enviado a Tomás en cinco minutos. ¡Disfruta viéndote!
Por añadir dramatismo, dentro incluyó un petardo de confeti: al abrir la tapa, saltaría una lluvia de purpurina. No hace daño, pero el susto estaba garantizado.
La trampa estaba lista. Solo faltaba ponerle la excusa a Dolores para dejar la casa libre:
Esa mañana, arreglándose para trabajar, Inés habló alto, para que Tomás escuchase y se lo contara (como siempre) a su madre:
Hoy llegaremos tardísimo, amor. Tengo una teleconferencia eterna.
Mi madre preguntó si hacía falta que regase las plantas respondió Tomás, inocente. Le dije que no, pero ya sabes cómo es.
Que haga lo que quiera. Tampoco me molesta dijo Inés haciéndose la indiferente, aguantándose la risa.
Se marcharon. Inés comprobó desde el móvil que la cámara funcionaba, y la caja roja relucía en la estantería.
Pasaron las horas lentas. A las 14:30 saltó la notificación: Movimiento en dormitorio.
Con los dedos helados, Inés se metió en el pasillo de la oficina y puso el vídeo en modo silencioso.
Apareció Dolores, no con ropa de calle sino con una bata que, se vio entonces, guardaba en casa de ellos (otro detallito más). Miró a su alrededor, fue directo a la mesilla de Tomás, rebuscó sin encontrar mucho, y pasó a la cómoda de Inés. Removió ropa, negó con desaprobación, la dobló a su modo y siguió. Inés palpitaba de pura indignación, pero grabó todo sin pestañear.
Después, atacó el armario. Palpó vestidos, olisqueó las mangas (como tasando precios de tienda), leyó etiquetas y de pronto, vio la caja. Roja. Bien marcada. Se quedó dudando, miró alrededor, el ansia le ganó. Bajó la caja de la balda al colchón. Inés contuvo la respiración.
Levantó la tapa.
¡PUM!
Aunque el vídeo fuera mudo, se notaba el salto de Dolores del susto; una nube de purpurina le cayó en la cabeza, la bata, la colcha. Se llevó la mano al pecho, atónita, y leyó la hoja con la reprimenda. Después, presa de pánico, empezó a buscar la cámara por todo el mueble, casi con los ojos fuera de las órbitas.
Soltó la hoja, intentó sacudirse los brillos peor, porque aún se pegaban más. Recorrió la habitación nerviosa como un ratón enjaulado. Viendo que era imposible disimular nada, salió corriendo. A los segundos saltó otro aviso del móvil: salida rápida por el recibidor.
Inés guardó el vídeo y llamó a Tomás.
Tomás, ¿puedes hablar? Es urgente.
Sí, Inés, ¿qué pasa?
Quiero que vengas pronto esta tarde. Y prepárate, que vamos a ver a tu madre. Sí, hoy mismo.
¿A mi madre? ¿Por qué? Si tú dijiste que hoy llegarías tarde
De eso nada. Te acabo de mandar un vídeo al WhatsApp. Míralo, por favor, ahora. Espero.
Oyó el silencio de la oficina, ruidos de hojas, y luego el audio del móvil. Un minuto pareció una eternidad.
¿Esto es de hoy? preguntó Tomás con voz hueca.
Hace veinte minutos justo.
¿Mi madre rebuscando la ropa? ¿Y esta caja? ¿Tú sabías?
Me lo temía, Tomás. No quería creerlo, pero era evidente. Yo solo me he protegido. Tú nunca me creías.
Por el silencio y los resoplidos supo que Tomás estaba en shock. Su mundo se tambaleaba, ver a su madre invadir así la intimidad de su mujer, removiendo su ropa y sus papeles, era algo que no encajaba con la imagen sagrada de madre abnegada.
Me voy ahora mismo, te recojo en media hora.
Frente al portal de Dolores, Tomás conducía callado, tenso. Inés no insistía, le dejaba su espacio.
Dolores les abrió medio despeinada; se notaba que había intentado lavarse la purpurina del pelo, pero todavía brillaban motitas cerca de la oreja.
Ay Tomás, Inés ¿a estas horas? No avisasteis intentó impedirles pasar, arreglando el cuello de la bata.
Mamá, necesitamos hablar dijo Tomás entrando decidido.
Fueron a la cocina. Dolores raboteaba con la tetera y tazas, evitando sus miradas.
Siéntate, mamá. No hace falta té ordenó su hijo, firme.
Dolores se sentó en el borde de la silla, encogida como una cría.
Hemos visto la grabación dijo Tomás.
¿Qué grabación? fingió sorpresa, pero la voz le falló.
Mamá, basta intervino Tomás, dolorido. Había una cámara en el dormitorio. Hemos visto todo: tú rebuscando en los cajones, en los armarios y la caja.
Dolores se puso roja.
¿Me espiabais? ¡A vuestra propia madre! ¡Menuda desfachatez!
¿Y a ti no te parece peor fisgonear la ropa interior de Inés y abrir lo que es nuestro? ¿Qué buscabas? ¿Algún secreto explosivo? ¿Billetes? preguntó Inés, tranquila pero contundente.
¡Solo quería ayudar con el orden! Ahí tienes siempre una leonera, ¡no eres buena ama de casa! Tomás va con camisas arrugadas. Yo sufro por mi hijo y vosotros ¡me ponéis trampas, confetis! ¡Casi me da algo!
Mamá rezongó Tomás, tocando la mesa, basta.
Dolores calló.
Las camisas me las plancha Inés, y están estupendas. Y si alguna vez no, es problema nuestro. No tienes derecho a entrar así en nuestra casa ni tocar nada.
Tomás extendió la mano.
Dame las llaves.
¿Qué? susurró la madre.
Dame las llaves de casa, por favor.
¿Se las quitas a tu madre? ¿Por unos trapos? ¡Piensa en quién te ha dado la vida!
Has traspasado todos los límites, mamá. Has humillado a mi mujer y faltado a mi confianza. Quiero tranquilidad en mi casa. Las llaves.
Dolores rompió a llorar de verdad, resignada. Quitó del gancho el llavero con el osito que Tomás le regaló y lo tiró sobre la mesa.
¡Quedaos con todo! Cuando estéis enterrados en polvo no me llaméis. ¡No pienso pisar más vuestra casa!
Gracias dijo Inés, recogiendo el llavero. Eso es lo único que quiero: que vengas solo si te invitamos expresamente.
Salieron juntos sin decir más. En la calle, el aire sabía a limpio, como recién estrenado. Inés respiró hondo, quitándose de encima meses de angustia.
Perdóname susurró Tomás, sin mirarla. He sido un ingenuo. Debería haberte creído.
Solo la querías demasiado, es difícil ver los fallos de los tuyos. Ya ha pasado, no le demos más vueltas le sonrió Inés, dándole la mano.
De vuelta, cambiaron las sábanas. Inés quería borrar todo rastro de invasión. Luego, pidieron pizza y descorcharon una botella de vino.
Dolores no apareció ni llamó en un mes. Solo mandaba mensajes secos a Tomás: Feliz Día del Pilar, ¿Hace frío ya por Madrid?. Él respondía lo justo. Ya nunca solicitó visitas y ellos tampoco. El nuevo equilibrio, frío pero en paz, le sentaba perfecto a Inés.
Medio año después, en una comida familiar en casa de la tía Luisa, coincidieron otra vez. Dolores mantenía la distancia y, al mencionarse la nueva vajilla de la tía, alguien se rió:
¡Esta la guardo bajo llave! Que aquí todos son muy curiosos, anda que no os gusta rebuscar.
Inés notó la mirada de Dolores, que bajó rápidamente los ojos, avergonzada.
Inés sonrió a Tomás, cómplices. Sus límites ahora estaban bien claros. Y solo ellos tenían la llave.
A veces, para poner orden de verdad en la vida, no basta con recoger la casa: hay que sacar de ella a quien amenaza el equilibrio, aunque toque organizar una fiesta de confeti por el camino. El esfuerzo merece la paz que uno se gana.
Gracias por escucharme, de verdad. Si la historia te ha gustado, dame un toque y lo celebramos con una copa de vino.
