Все началось, как это часто бывало в те годы, с простого планирования летнего отпуска. Я и моя жена, наш любимый кроссовер «מאור» и путешествие длинною в тысячу километров на юг страны туда, где средиземноморское солнце обжигает песок, а аромат пляжей смешивается с запахом соли. Мы всегда любили поездки на машине за ощущение настоящей свободы: сам выбираешь когда ехать, где остановиться, когда свернуть на побережье или заехать в маленький деревенский магазин за сладкой халвой. Не было ни расписаний поездов, ни плачущих детей за стенкой купе, ни сюрпризов отменённых рейсов.
Но ошибку мы совершили банально проговорились друзьям.
В какой-то вечер, когда за нашим большим столом на балконе с видом на Модиин собрались соседи и приятели из работы, я случайно упомянул, что через пару недель мы отправляемся на нашу северную квартиру на машине.
רגע, מתי אתם נוסעים? тут же оживился Йоав, кивнув в сторону своей жены Ли-אל.
Это была та самая пара, с которой мы пересекались только по праздникам: Йоав громкий и улыбчивый, Ли-אל скромная преподавательница, любящая перечитывать Примо Леви за чашечкой черного кофе.
חמשה עשר בחודש, ответил я, не думая ни о чём дурном.
גם לנו זה בכיוון! воскликнул Йоав, отложив оливку. אין כבר כרטיסים לרכבת, ונמאס מהאוטובוסים… לא תיקח אותנו איתכם? נתחלק בדלק, ויהיה יותר שמח ביחד!
Я встретился глазами с женой. Её взгляд был прозрачно ясен: это не лучшая идея. Я начал бормотать про тесный багажник, про то, что мы любим часто останавливаться, про беспокойство по поводу нашего маршрута.
שטויות, не сдавался Йоав. יש לנו מזוודה אחת לשנינו! מחירי הדלק עכשיו מטורפים נתחלק, תחסכו חצי! תהיו טובים, אנחנו הרי כמשפחה.
И мы согласились. Экономия подкупила, а сказать в лицо “нет” оказалось куда сложнее, чем сесть за руль в пять утра. Так наше обычное добросердечие стало ошибкой на целых две недели.
«לא רוצה צרות אל תעשה טובה»
Встречаться мы решили ровно в пять, у подъезда. Мы с женой стояли, как всегда, вовремя. Наши сумки аккуратно разложены, вода и лёгкие закуски для дороги, всё рассортировано. Йоав с Ли-אל, конечно, опоздали почти на сорок минут.
הסעה מאחרת, מה אפשר לעשות сказала смеясь Ли-אל, волоча за собой чемодан размером с небольшой шкаф и пару пакетов с разной выпечкой.
לא אמרנו שזה רק הכי הכרחי? не выдержал я.
לימה, היא בחורה, צריכה אפשרות להחליף בגדים, засмеялся Йоав.
Пришлось рассовывать вещи, словно в игре в тетрис. Через час поездки началось привычное: Ли-אל стало душно включил кондиционер; через десять минут Йоаву показалось холодно. Музыка, что я поставил, им не понравилась. Через каждые двадцать минут начиналось: остановиться לשירותים, купить кофе, размяться, сигарету.
Весь мой продуманный маршрут чтобы без пробок проскочить сложные развязки возле תל אביב рассыпался. Вместо спокойных редких стоянок мы ехали, как луц маршрутка.
Кульминация настигла на заправке возле קרית גת.
Я заправил полный бак. 350 שקל ушли как в воду. Возвращаюсь Йоав жует בורקס за рулём.
מתחלקים? спрашиваю, намекая на перевод денег.
נו, בסוף המסע נספר הכול, נכסה גם כבישי האגרה, отмахнулся он, уходя в мобильный.
Жене это не понравилось, но она прошептала: «תעזוב, בסוף יסתדר». Я промолчал. Все платные дороги платил тоже я: они даже не спросили цифру.
Всю дорогу они уплетали свои канапе, крошки сыпались на сиденья. Я что-то замечал, а Ли-אל улыбалась:
מה קרה, תנקו בסוף. זו רק מכונית!
До места добрались среди ночи. Не устали бы так, если бы всё это не тревожное соседство.
«בסך הכול נסענו איתכם»
Наутро встретились на кухне в гостевом доме. Я достал блокнот и начал выписывать расходы.
טוב, начал я спокойно, דלק 1200, כבישים 250. סך הכול 1450. חצי־חצי עם 725 שקל.
Йоав подавился чаем, Ли-אל округлила глаза.
מה פתאום 700 שקל? ברצינות?
בדיוק, ответил я, זה היה סיכום מההתחלה.
Йоав поставил кружку:
תשמע, גם ככה היית נוסע! היית מוציא אותם גם בלעדינו. אנחנו רק תפסנו מקום שלא היה תפוס. לא לעניין לבקש חצי.
אנחנו סיכמנו אחרת, начал я злиться. היו לי אי־נוחות, כיוונתי את עצמי אליכם, גררתי עוד מזוודות, שילמתי על דלק.
איזה אי־נוחות בראש שלך! фыркнула Ли-אל. היה מצחיק, דיברנו… חשבנו שזה חברים. היית אומר מהתחלה, היינו נוסעים באוטובוס.
נהג אחר בכלל היה זורק אתכם בצומת אחרי כל הפירורים והקיטורים, не удержалась моя жена.
תראה, подвёл итог Йоав, נוכל לתת אלף, אולי אלף וחמש, סתם כדי לצאת בסדר… אבל חצי? זה מוגזם! התקציב מוגבל.
Я поднялся из-за стола:
לא צריך כסף. תחשבו שהתארחתם אצלי. חזרה מסתדרים לבד.
מה זאת אומרת?! Йоав встал. אין לנו כרטיסים, קבענו לנסוע גם חזור!
הסיכום היה על תשלום שווה. לא עמדתם בו. מאחל חופשה טובה.
חופשה לחוד, דרך חזרה בנחת
Оставшиеся дни в мошаве мы почти не виделись. Один раз случайно на пляже, но они лишь отвернулись.
Вечером перед отъездом написал Йоав: «נו, בסדר, ניתן 3000 לשני הכיוונים. בואו ניסה ביחד, אין כרטיס, קשה לאוטובוס לל-אל נעשה טובה קטנה?»
Я не ответил.
Мы не спешили: собрали вещи, залили масло, включили любимый плейлист и поехали утром на рассвете. Домой возвращались с чувством облегчения: тишина, свой ритм, остановки когда хочется и ни капли обиды.
Позже рассказывали мне через общих друзей, как я «נטשתי חברים במצוקה». Мол, вместо 2000 שקל я бросил людей на дороге. Йоав и Ли-אל возвращались пересадками на автобусах, тратили кучу нервов и денег, и до сих пор любят рассказывать другим, какой я «נבל».
Но именно тогда я понял ценность урока. С тех пор, когда кто-нибудь с хитрой улыбкой спрашивает: «סע איתכם לשבועיים לקיבוץ?», я отвечаю твёрдо, но вежливо: «סליחה, אנחנו מעדיפים לנסוע רק שנינו».
