¿Rodrigo, dónde puedo sentarme? susurré, sintiendo cómo mi voz flotaba en el aire, aún sabiendo que nadie más escucharía. Por fin me miró, y en sus ojos relucía un brillo de fastidio envuelto en la niebla. No sé, arréglate como puedas. Todos están ocupados charlando, ¿no lo ves? Algún invitado soltó una risita ahogada. Sentí que mi piel se tornaba de un rojo ardiente. Doce años de matrimonio, doce años soportando la indiferencia.
Me quedé en el umbral del gran salón de fiestas, con un ramo de rosas blancas en las manos, mirando incrédula la escena surrealista: la mesa larga, cubierta con manteles dorados y vasos de cristal, repleta de los familiares de Rodrigo, todos menos yo. No había ningún sitio para mí; ni una silla vacía, ni una mirada cómplice.
María Fernanda, ¿por qué te quedas ahí? ¡Pasa! gritó Rodrigo, sin dejar de conversar con su primo Esteban.
Recorrí la mesa con la mirada, los rostros ligeramente distorsionados, como si fueran máscaras de cera, y me di cuenta: no había lugar. Cada silla abrazaba a un cuerpo, nadie se movía, nadie hacía un gesto para que me acercara. Mi suegra, doña Carmen Díaz, sentada al final de la mesa con su vestido dorado brillante, parecía una estatua imperial, fingiendo no verme.
Rodrigo, ¿dónde me siento? volví a susurrar, como si la pregunta se evaporase en la atmósfera de azufre.
Al fin me miró de reojo, y percibí en sus ojos un deseo de que simplemente desapareciera.
No lo sé, haz lo que quieras. ¿No ves que todos están ocupados hablando?
Un invitado dejó escapar una carcajada burlona. El calor subió a mis mejillas; doce años de escuchar el desprecio de su madre, de intentar encajar en esa familia. Y ahí estaba yo, ausente en la celebración del setenta cumpleaños de mi suegra, como una sombra en un sueño ajeno y extravagante.
Tal vez María Fernanda pueda sentarse en la cocina propuso la cuñada, Patricia, y en su voz vibraba el veneno encubierto de la burla. Hay un taburete allí.
La cocina. Como un fantasma. Como alguien invisible.
Sin decir palabra, giré sobre mis dedos y caminé hacia la puerta, apretando el ramo de rosas hasta sentir los pinchos atravesando el papel y mi piel. A mis espaldas, el ruido de una risa. Un chiste. Nadie me detuvo, nadie me llamó.
En el corredor del restaurante, tiré el ramo dentro de un cubo y saqué el móvil del bolso. Las manos me temblaban al pedir un taxi.
¿Dónde vamos? preguntó el conductor mientras yo me deslizaba en el asiento trasero, como entre algodón y plumas imposibles.
No sé contesté con sinceridad. Simplemente conduce. Lleva el coche a ningún lugar.
Viajamos por la ciudad nocturna, las luces de las tiendas flotaban y los pocos paseantes parecían figuras de papel recortadas bajo los faroles. Supe entonces que no deseaba regresar a casa. No a nuestro piso donde la rutina esperaba, los platos de Rodrigo por fregar y los calcetines desperdigados como pecados inevitables. No quería mi papel de ama de casa perpetua, subordinada a servir sin derecho a soñar.
Déjame en la estación de Atocha le pedí.
¿Segura? Ya es tarde, los trenes no circulan.
Por favor, déjeme aquí.
Salí del taxi y me adentré en el edificio de la estación. En mi bolso, la tarjeta bancaria donde guardábamos los ahorros para el coche nuevo veinte mil euros, compartidos y silenciosos.
Tras el mostrador, una chica soñolienta me miró con ojos flotantes.
¿Hay trenes para mañana a primera hora? pregunté, como si buscara salida en un tablero de ajedrez onírico. Me da igual la ciudad.
Barcelona, Valencia, Valladolid, Sevilla…
Barcelona respondí sin pensar. Un billete, por favor.
Pasé la noche en la cafetería de la estación, sorbiendo café amargo. Pensaba en cómo, doce años atrás, me enamoré de un chico de ojos oscuros y soñé con una familia dichosa. Pensaba en cómo me transformé en la sombra sumisa que cocina, limpia y calla. Pensaba en las ilusiones que había guardado en un cajón perdido.
Mis sueños. En la universidad, estudié diseño de interiores, me imaginaba proyectos creativos y mi propio estudio. Pero cuando nos casamos, Rodrigo dijo:
¿Trabajar? Qué sentido tiene. Yo gano suficiente. Mejor ocúpate de la casa.
Y ocupé la casa. Doce años.
Por la mañana subí a un tren rumbo a Barcelona. Rodrigo envió mensajes:
«¿Dónde estás? Vuelve ya.» «María Fernanda, ¿dónde te has metido?» «Mi madre dice que te molestaste. Eres como una niña pequeña.»
No respondí. Observaba los campos y los bosques resbalar por la ventana. Por primera vez en años, sentí que respiraba.
En Barcelona alquilé una pequeña habitación en un piso compartido cerca de Passeig de Gràcia. La casera, una señora mayor y elegante, doña Julia Muñoz, apenas preguntó.
¿Vas a quedarte mucho tiempo? me dijo con su voz de ensueño.
No lo sé repuse. Tal vez para siempre.
La primera semana simplemente caminaba por la ciudad. Descubría la arquitectura, visitaba museos, me sentaba en cafeterías y devoraba libros. Hacía años que no leía nada más allá de recetas y consejos de limpieza. Había tantos títulos nuevos y extraños, libros que flotaban como peces dorados en las estanterías.
Rodrigo me llamaba cada día:
María Fernanda, deja de hacer tonterías y vuelve. ¡Ya está bien!
Mi madre dice que te pedirá perdón. ¿Qué más necesitas?
¿Te has vuelto loca? ¡Eres una adulta, no una niña!
Lo escuchaba gritar y me preguntaba cómo había vivido tanto tiempo acostumbrada a ese tono. ¿Cómo había tolerado que me hablaran como un niño travieso?
En la segunda semana me encaminé al centro de empleo. Descubrí que los diseñadores de interiores eran muy buscados en Barcelona, pero mi formación estaba desactualizada; todo había cambiado.
Necesita actualizarse, hacer cursos me aconsejó la orientadora. Aprender los programas nuevos, conocer las tendencias. Pero tiene una buena base, seguro que lo logra.
Me apunté a clases. Cada mañana tomaba el metro al centro de formación, estudiaba programas 3D, nuevos materiales, las modas raras del diseño. Mi cerebro, adormilado tantos años, protestaba, luego se entusiasmó.
Tiene mucho talento me dijo el profesor tras ver mi primer proyecto. Se nota el sentido artístico. ¿Por qué estuvo tanto tiempo fuera de la profesión?
La vida respondí escuetamente.
Rodrigo dejó de llamar tras un mes. Pero entonces fue su madre.
¿Qué estás haciendo, estúpida? gritó doña Carmen por el teléfono. ¡Has arruinado la familia! ¿Por qué? ¡Por una silla! ¡Solo fue un olvido!
No es por la silla, doña Carmen dije con calma. Son doce años de humillaciones.
¿Qué humillaciones? ¡Mi hijo te adoraba!
Él permitía que usted me tratara como a una criada. Él lo hacía aún peor.
¡Sinvergüenza! bramó, y colgó.
Dos meses después recibí el diploma de actualización y comencé a buscar trabajo. Las primeras entrevistas fueron desastrosas: tartamudeaba, confundía palabras, olvidé cómo presentarme. Pero en la quinta me aceptaron en un pequeño estudio de diseño como asistente.
El sueldo es modesto, avisó el jefe, Enrique, un hombre de mirada amable y cabello gris, pero somos un buen equipo. Si rindes, crecerás.
Me hubiese conformado con cualquier salario. Importaba trabajar, crear, sentirme útil por fin, no como cocinera ni limpiadora, sino como profesional.
La primera tarea fue diseñar un apartamento para una pareja joven. Me obsesioné. Bocetos, dibujos, detalles… Cuando los clientes vieron el resultado, se maravillaron.
¡Es justo lo que imaginábamos! dijo la chica. Has entendido cómo queremos vivir.
Enrique me felicitó:
Buen trabajo, María Fernanda. Se nota que pones el corazón.
El corazón y el alma. Por primera vez en años, hacía lo que de verdad amaba. Me despertaba cada día impaciente, entre ideas y posibilidades.
Seis meses después me subieron el sueldo y me dieron proyectos más complejos. Al año era diseñadora principal. Los colegas me respetaban, los clientes me recomendaban.
María Fernanda, ¿sigues casada? preguntó Enrique una noche, mientras discutíamos un proyecto hasta tarde.
Formalmente sí, respondí. Pero vivo sola desde hace un año.
¿Piensas divorciarte?
Sí, presentaré los papeles pronto.
Él asintió y no preguntó más. Me gustó que no se metiera en mi vida, ni aconsejara, ni juzgara. Simplemente aceptaba lo que era.
El invierno en Barcelona fue frío y lluvioso, pero yo no tenía frío. Imaginaba que por fin me descongelaba tras años encerrada. Me apunté a clases de inglés, probé yoga, fui sola al teatro. Y me lo pasé bien.
Doña Julia, mi casera, me dijo cierto día:
Sabes, María Fernanda, has cambiado. Cuando llegaste eras una ratita asustada. Ahora eres una mujer segura y hermosa.
Tiene razón pensé mirando mi reflejo en el espejo. Me dejé crecer el pelo que siempre recogía. Comencé a maquillarme, a vestir colores vivos. Pero sobre todo, cambiaron mis ojos. En ellos volvió a brillar la vida.
Un año y medio después, recibí la llamada de una desconocida:
¿Eres María Fernanda? Me recomienda doña Ana González. Diste forma a su hogar.
Sí, dígame.
Tengo un proyecto grande. Un chalet, quiero transformar el interior. ¿Podemos vernos?
El encargo era importante. La clienta era generosa y me dio libertad creativa y un buen presupuesto. Trabajé cuatro meses, y el resultado fue sobresaliente. Las fotos se publicaron en una revista de diseño.
Estás lista para trabajar por tu cuenta me dijo Enrique, mostrándome la revista. Ya tienes nombre propio en Barcelona y los clientes te buscan. Quizá es hora de abrir tu propio estudio.
La idea me asustaba y emocionaba. Pero me lancé. Con los ahorros de esos años alquilé una pequeña oficina en el centro y me di de alta como autónoma, Estudio de Interiorismo María Fernanda Garcíael rótulo era discreto, pero para mí significaba todo.
Los primeros meses fueron duros; pocos clientes, dinero evaporándose. Pero seguí adelante. Dieciséis horas diarias. Aprendí marketing, creé web, perfiles en redes.
Poco a poco, todo mejoró. El boca a boca funcionó: los clientes contentos traían nuevos. Al año, contraté una ayudante, al segundo, otro diseñador.
Una mañana, revisando correos, vi un mensaje de Rodrigo. El corazón se detuvo por un segundo.
«He visto la nota sobre tu estudio en internet. No puedo creer lo lejos que has llegado. Quiero hablar contigo. He comprendido muchas cosas estos tres años. Perdóname.»
Leí la carta varias veces. Tres años atrás, me habría precipitado a abrazarlo. Ahora solo sentí una leve nostalgia: por la juventud, por la ingenuidad, por los años perdidos.
Respondí corto: «Rodrigo, gracias por tu mensaje. Soy feliz en mi nueva vida. Te deseo que encuentres tu propia felicidad.»
Ese mismo día, solicité el divorcio. En verano, en el tercer aniversario de mi huida, el estudio recibió el encargo de diseñar un ático en un edificio de lujo. El cliente era Enriquemi antiguo jefe.
Te felicito por el éxito dijo, estrechándome la mano. Siempre confié en ti.
Gracias. Sin tu apoyo no habría llegado.
Tonterías. Tú lo hiciste todo sola. Déjame invitarte a cenar para hablar del proyecto.
Durante la cena hablamos de trabajo, pero al final la charla viró.
María Fernanda, quería preguntarte Enrique me miraba con dulzura. ¿Tienes pareja?
No, respondí. Y no estoy segura de querer una relación. Me cuesta volver a confiar.
Lo sé. Pero podríamos vernos de vez en cuando, sin presiones, sin compromisos. Dos personas adultas que disfrutan juntas.
Me lo pensé y asentí. Enrique era bueno, inteligente, delicado. Junto a él me sentía tranquila y segura.
Nuestra relación avanzó despacio, natural, como las cosas auténticas. Fuimos al teatro, paseamos por la ciudad, hablamos de todo. Enrique nunca apuraba, no exigía nada, no intentaba controlar mi vida.
Sabes le confesé un día, contigo por primera vez me siento igual. No sirvienta, no adorno, no carga. Solo igual.
¿Cómo si no? se sorprendió. Eres una mujer asombrosa. Fuerte, talentosa, independiente.
Cuatro años después de mi fuga, mi estudio era el más reconocido de Barcelona. Tenía un equipo de ocho personas, oficina propia en el centro antiguo, y un apartamento con vistas al Eixample.
Y lo más importante: una vida nueva, elegida por mí.
Una noche, abrazada a mi taza de té junto a la ventana, recordé aquel día surrealista: banquete, manteles dorados, rosas blancas en la papelera, dolor y humillación.
Pensé: gracias, doña Carmen. Gracias por no hacerme hueco en la mesa. De no ser por aquella silla ausente, hubiera seguido anclada eternamente en la cocina de los otros.
Ahora tengo mi propio sitio. Y lo ocupo yo, dueña de mi destino.
Sonó el teléfono, perturbando mis pensamientos.
¿María Fernanda? Soy Enrique. Estoy cerca de tu casa. ¿Puedo subir? Quiero contarte algo importante.
Por supuesto, sube.
Abrí la puerta y allí estaba él, con un ramo de rosas blancas, iguales a aquellas de hace años.
¿Es casualidad? pregunté.
No sonrió. Quiero que las rosas blancas te recuerden algo bueno.
Me entregó las flores y sacó una cajita del bolsillo.
María Fernanda, no quiero prisas. Pero quiero que sepas que estoy dispuesto a caminar contigo, como eres ahora. Tu trabajo, tus sueños, tu libertad. No para cambiarte, sino para compartir contigo.
Abrí la caja. Dentro había una alianza sencilla y elegante, justo como yo elegiría.
Piénsalo dijo. No hay prisa.
Miré sus ojos, las rosas, el anillo. Y pensé en todo el camino que había recorrido, desde aquella ama de casa temblorosa hasta la mujer feliz y autónoma.
Enrique sonreí, ¿estás seguro de casarte con alguien tan rebelde? No volveré a callar si algo no me gusta. Nunca me conformaré con ser una esposa cómoda. Ni dejaré que nadie me trate jamás como ciudadana de segunda.
Así te quiero repuso. Fuerte, libre, valiente.
Deslicé el anillo en mi dedo: encajaba perfectamente.
Acepto dije. Pero el banquete lo planificamos juntos. Y habrá sitio suficiente para todos.
Nos abrazamos, y en ese momento el aire barrió las cortinas y llenó la casa de luz y viento fresco: como un presagio, como el umbral de una vida que acababa de empezar.
