Un descubrimiento que lo inundó por completo
Hasta los veintisiete años, Miguel vivió como un torrente en primavera: ruidoso, impetuoso y sin pensar en el mañana. Era conocido en todo el pueblo por su carácter vivaracho y su eterna disponibilidad. Bastaba una noche tras la faena del campo para juntar a los amigos y marcharse a pescar al Tajo, y regresar al alba, listo para ayudar al vecino con el granero que amenazaba con caerse.
Ese Miguel es un loco sin preocupación decían los abuelos, meneando la cabeza.
Vive sin pensar, tan solo un inconsciente susurraba su madre con resignación.
¿Y qué tiene? Vive como todos comentaban sus amigos de infancia, ya con familia y casa propia.
Pero al cumplir veintisiete, no fue un relámpago; fue más bien el susurro de la primera hoja seca cayendo de la higuera. Se despertó una mañana al alba por el canto desafiante del gallo, y ese grito resonó no como invitación a las travesuras, sino como reproche. El vacío que nunca había notado comenzó a retumbarle en los oídos.
Observó su entorno: la casa familiar, sólida pero envejecida, reclamaba manos firmes y dedicadas. Su padre, curvado por las tareas diarias, ya hablaba sólo de la siega y del precio del pienso en euros.
El punto de inflexión llegó en la boda de un primo lejano. Miguel bailaba, hacía reír a todos, era el alma de la fiesta. Pero en una esquina vio a su padre, charlando en voz baja con el vecino, ambos con los años fundidos en la mirada. Observaban el alboroto de su hijo sin reproche, pero con una tristeza cansada.
Fue entonces que Miguel vio su reflejo: no era ya un chaval, sino un hombre adulto, que bailaba al son de otros mientras la vida pasaba de largo. Sin propósito, sin raíces, sin “lo suyo”. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Al día siguiente despertó diferente. Aquella liviandad irracional se esfumó y la reemplazó un peso tranquilo, sereno, maduro. Dejó de deambular sin rumbo por las casas del pueblo y cogió el viejo solar de su abuelo difunto, allá al borde de la dehesa. Cortó el pasto, derribó dos almendros secos.
Al principio, los vecinos se reían de él.
Miguel, ¿vas a construir una casa? Si no sabes ni poner un clavo recto.
Pero él aprendía, golpeándose los dedos más veces que los clavos, cortando madera con permisos, arrancando raíces profundas. Los euros que antes se evaporaban en caprichos ahora se guardaban para clavos, tejas, cristal. Trabajaba sin descanso, del alba al anochecer, callado, obstinado. Caía rendido cada tarde, pero por primera vez se dormía sintiendo que el día había valido la pena.
Dos años pasaron. Y allá en el solar, un humilde pero firme caserón de piedra se alzaba, impregnado de olor a resina y promesa. Al lado, una pequeña bodega construida por sus manos. En la huerta, las primeras hortalizas. Miguel estaba delgado, tostado por el sol, la mirada ya no erraba inquieta de aquí para allá, sino que se había vuelto sosegada.
Su padre solía acercarse al nuevo hogar, ofrecía ayuda, que Miguel rehusaba. Pero el padre recorría el lugar, tocaba los muros, miraba bajo el tejado, hasta que finalmente decía:
Te ha quedado fuerte
Gracias, papá respondía Miguel, sin más.
Ahora te falta buscarte novia. Hace falta una mujer en la casa.
Miguel sonreía mirando lo que había construido, el muro oscuro del bosque emergiendo detrás.
Ya llegará, todo a su tiempo
Tomó el hacha y se acercó al montón de leña. Sus movimientos eran lentos y seguros. No quedaba rastro de la vida despreocupada y bulliciosa; solo quedaban la preocupación, el esfuerzo, el trabajo duro. Pero por primera vez, tras veintinueve años, Miguel sentía que estaba en casa. No bajo el techo de sus padres, sino en el suyo, erigido con sus manos. La juventud insensata había quedado atrás.
El descubrimiento ocurrió una mañana cualquiera de verano, justo cuando Miguel iba a adentrarse en el bosque a recoger ramas caídas. Ya preparaba su viejo SEAT cuando la puerta del jardín vecino se abrió y salió ella. Julia.
La pequeña Julia, la que corría siempre con los niños del barrio, con las trenzas morenas y las rodillas llenas de raspones, la misma a quien vio por última vez marcharse al instituto para estudiar magisterio.
No era la niña que recordaba. Salió una mujer preciosa. El sol iluminaba su melena dorada, que caía en ondas sobre sus hombros. Su andar recto y alegre, la sencillez del vestido resaltando su figura, y esos ojos grandes, siempre llenos de vida, ahora reflejaban una serenidad nueva. Estaba pensativa, acomodándose el bolso, y no lo vio al principio.
Miguel se quedó paralizado; olvidó el motor, el bosque, todo. El corazón acelerado, tonto, casi adolescente.
¿Cuándo? pensó atolondrado. ¿Cuándo te convertiste en semejante mujer? Si hace nada eras una cría delgaducha
Ella captó su mirada absorta, se detuvo y le sonrió. Y esa sonrisa ya no pertenecía a la vecina pequeña, sino que era un gesto dulce que le descolocó.
Hola, Miguel. ¿Te has quedado parado, el coche no arranca? su voz, antes chillona, sonó aterciopelada.
Julia solo acertó a balbucear. ¿Vas al cole?
Sí asintió ella. Tengo clase pronto, no quiero llegar tarde
Y se fue caminando la carretera polvorienta, ligera. Él la contemplaba irse, y de pronto la mente, acostumbrada a cálculos de vigas y esquinas, se nubló con una certeza radiante:
Es ella. En ella debería pensar para casarme.
No sabía ni sospechaba que para Julia esa mañana sería la más feliz en mucho tiempo. Porque al fin, el despreocupado, eterno Miguel la había mirado. No la ignoró, no pasó de largo: la vio de verdad.
¿Será que por fin he esperado lo suficiente? Desde los trece me gustaba y yo le parecía una niña pequeña. Lloré cuando se fue a la mili. Las chicas mayores le despedían, se le lanzaban, y yo me sentía fatal. Por él volví a trabajar en el pueblo como maestra
Su cariño infantil, oculto durante años, de repente avivó la esperanza. Caminaba sonriendo, sintiendo la mirada cálida y nerviosa de Miguel en la espalda.
Miguel no fue al bosque ese día. Dio vueltas alrededor de su casa, cortó leña con fiereza, intentando entender aquel golpe de emoción:
¿Cómo no me di cuenta? ¿Siempre estuvo ahí? Mientras yo cambiaba de novias
Por la tarde, la vio otra vez junto al pozo. Julia regresaba cansada, con el bolso colgado del hombro.
Julia, oye, se atrevió Miguel, sorprendiéndose a sí mismo. ¿Qué tal el trabajo? Los niños, ahora tan traviesos
Ella se apoyó en la valla, sus ojos, fatigados pero bondadosos, centelleaban.
El trabajo es el trabajo. Los niños son un torbellino, pero alegran el alma. Me encanta estar con ellos, siempre inventando algo Tu casa está quedando firme.
Aún sin terminar musitó él.
Todo lo que alguna vez está sin terminar, se puede acabar dijo ella suave, casi avergonzada por su propia ternura, agitó la mano. Me voy, hasta luego
Todo se puede terminar repitió Miguel, pensando que no solo hablaba de la casa.
Desde entonces su vida tuvo otro rumbo. No construía solo para sí mismo; sabía quién deseaba que viviera allí a su lado.
Se imaginaba no solo herramientas y clavos en la ventana, sino macetas con geranios. No solo él en el porche, sino ella, esa mujer ligera y preciosa.
No quería precipitarse, temía espantar ese sueño callado. Miguel comenzó a cruzarse “por accidente” con Julia. Al principio intercambiaban saludos, después él preguntaba por la escuela.
¿Cómo van tus alumnos? pasaba por la puerta, y veía como la rodeaban los niños como polluelos con la gallina, despidiéndose a gritos: «¡Adiós, Julia, te queremos!»
Un día le llevó una cesta llena de nueces del bosque, y Julia aceptó sus tímidos gestos con una sonrisa cálida y comprensiva. Observaba cómo ese joven alocado transformaba en hombre confiable. Y en su corazón, que guardaba la imagen de él desde niña, empezó a arder un sentimiento fuerte.
Sobre el pueblo se cernían unas nubes bajas de otoño.
En una tarde fría, cuando la casa casi estaba lista y las nubes grises anunciaban el invierno, Miguel se armó de valor. Esperó a Julia junto a la puerta, con un manojo de última bayas de serbal recogidas al borde del monte.
Julia dijo, con voz temblorosa. Tengo la casa casi acabada. Pero está vacía, demasiado vacía. ¿Te gustaría venir a verla algún día? Es más, te propongo ser mi compañera, porque hace tiempo descubrí lo mucho que me importas.
Miguel la miraba, serio, algo asustado, y en esos ojos Julia leyó todo lo que había esperado. Tomó lentamente el ramito de bayas, lo acercó a su pecho.
Sabes, Miguel, susurró. Yo he seguido esa casa desde el primer tronco. Siempre me he preguntado cómo sería por dentro. Me preguntaba cuándo me invitarías Eso he deseado siempre. Así que acepto.
Y por primera vez, entre tanto pudor y hermosura, sus ojos volvieron a brillar con aquella chispa traviesa de niña, la que él nunca supo ver, pero que siempre estuvo aguardando su momento para arder.
Gracias por leer, por suscribiros y por vuestro apoyo. ¡Suerte y buenos deseos para todos!
