Au trecut doi ani de la ziua aceea, iar acum am dat peste ea din nou. Mergeam pe Rothschild, când în fața mea trecea o femeie superbă, genul acela care te oprește din drum și te lasă cu gura căscată. Am recunoscut-o imediat era fosta mea, Lirit, femeia care făcea bărbații să-și răsucească gâtul ca la sinagogă de Yom Kipur.
După ce ne-am căsătorit, nu am mai recunoscut-o pe soția mea. Parcă s-a transformat într-o adevărată balabuste stresată: părul prins ca vai de el, untos și ciufulit, tricouri XL de la panoul cu reduceri, fără niciun chef sau timp de rochie sau vreo lenjerie fină. Manichiura? Disparută. Un pic de rimel? Glumești? Sport? Mai degrabă a prins rugină la sala de forță. Bărbăția adormită și burtica de după naștere nici nu plecaseră, celulita a rămas cu chirie.
Locuiam deja împreună de doi ani, și parcă se transformase într-un monstru de casă: kilogramele s-au strâns ca la coada la burekas, iar hainele pungi peste pungi. Când îi ziceam, cu subtilitatea unui arici, că poate n-ar strica să se uite în oglindă, se supăra amarnic și nu mai scotea o vorbă.
La un moment dat am avut revelația vieții mele nu mai eram îndrăgostit de Lirit de dinainte de nuntă, ci trăiam cu o femeie complet diferită. Fosta Lirit era pasională, hazlie, cu frumusețe autentică amicii mei mă invidiau pe față. Dar schimbarea asta m-a lăsat fără inspirație. Nu mă mai simțeam atras de ea, doar o privire și simțeam o tristețe grea, ca un burete ud după curățenia de Pesach.
Ultima imagine rămasă cu ea: tricou gri enorm, cu pete de lapte, pantaloni scurți cât o pătură și celulita la vedere. Nici gând de lamă de ras, cocul destrămat și părul ieșind de parcă a ieșit la protest. Ochii? Mereu obosiți, cu cearcăne ca Tel Avivul după Eurovision.
Într-o seară am strâns din dinți și i-am spus că nu mai pot. Că nu mai simt decât milă și tristețe, nu dragoste.
Au trecut doi ani de atunci și iat-o din nou, pe cealaltă parte a străzii. Superbă, cu rochie ca scoasă din vitrină, păr creț aranjat, zâmbet de îți vine să-ți faci upgrade la viață. Între timp, slăbise și se transformase iar în regina pe care o vedeam cândva. O regină, culmea ironiei, care mi-a crescut doi copii.
Abia atunci mi-a picat fisa: nu-i că nu-i păsa de ea, ci pur și simplu nu avea energie. Toată puterea ei era investită acasă sa-mi crească copiii, să fie o balabuste perfectă, să facă totul să meargă. Iar eu, ca un sabra adevărat, nici măcar nu am apreciat ce face. Nu înțelegeam cât efort punea și de ce nu mergea la yoga sau manichiură ca înainte.
M-am trezit într-o zi cu gemenii singur pe cap după două ore eram knockout, doar gândul la soția mea, care rezista zilnic cu ei, m-a făcut să regret ca n-am cumpărat flori mai des. Între curățenie, mâncare, copii și soț, pentru sport sau coafor nu mai e timp vaani, eu, nu vedeam nimic.
Și nu ieșeam la niciun eveniment ca să-și poată afișa rochiile și bijuteriile la ce bun să te decorezi pentru o zi de stat pe canapea, cu biberoane și șervețele umede? Nu i-am dat niciodată ocazia să strălucească, apoi m-am mirat de ce a dispărut strălucirea.
Doar privindu-ne relația de la distanță, mi-am dat seama că Lirit a dus totul în spate, fără să se plângă, fără supărări. Mi-a oferit mereu un acasă unde să vin, iar eu nici măcar n-am realizat cât de norocos am fost. Tot ce trebuia să fac era să împart din responsabilități, ca să aibă și ea timp pentru ea.
Am fost cel mai mare fraier să pierd un diamant și să nu-mi dau seama. Mândria m-a orbit și am stricat totul.
Acum mă uit la ea cu un amestec amar de regret și rușine nu sunt sigur că mă va ierta. Vreau să repar ce am greșit, măcar pentru copii, căci am pierdut deja doi ani din viețile lor. Lirit are admiratori acum, dar nu lasă pe nimeni să se apropie; se pare că rănile mele sunt încă deschise. Iar eu, nu știu ce să fac cu rușinea și vinovăția asta, după ce-am realizat cât am pierdut de fapt…
