האקס־חם שלי ליווה אותי לחופה.
מעולם לא חשבתי שאחזור ללבוש שמלה לבנה. אחרי שאיבדתי את בעלי, החיים שלי הפכו לשרשרת של ימים אפורים, בהם כל מה שנשאר לעשות היה לנשום ולדאוג לבת שלנו תינוקת בת שמונה חודשים בלבד. אבל ההורים שלו לא נתנו לי ליפול. הם קיבלו אותי כבת ממש. פשוט כך.
אמרו לי שאני הבת שלהם, והנכדה שלי תמיד תישאר הנכדה שלהם. שזה לא ישתנה, גם אם הוא כבר לא כאן איתנו.
חמש שנים אחר כך, אמא שלו הגיעה עם חיוך מוכר, כזה שיודעת להעלים כשיש לה רעיון.
“מתוקה שלי, אני רוצה להכיר לך מישהו,” אמרה בזמן שהיא מערבבת קפה במטבח שלי.
“אני מתחננת, אל תעשי את זה,” עניתי בחיוך, למרות שבתוך־תוכי שמחתי שאכפת לה ממני כאילו אני עדיין משפחה.
“זה בן דוד. מהנדס, גרוש, בלי ילדים. והוא… מבשל.”
“מבשל?” שאלתי, כאילו זה הכי חשוב עכשיו.
הוא היה בדיוק כמו שתיארה סבלני עם הבת שלי, עדין עם הלב שלי, וכן, מבשל טוב ממני. בהתחלה זה הרגיש מוזר. בכל זאת משפחה מצד החתן המנוח שלי. אבל אבא שלו הרגיע אותי.
“הוא היה רוצה לראות אותך שמחה. והאיש הזה אדם טוב.”
שנה לאחר מכן, הוא כרע ברך לפני הבת שלי ולפניי, באותו גן שבו הייתי הולכת עם בעלי.
“נתחתן שלושתנו?” הוא שאל, ובעיקר הביט על הבת שלי.
הבת שלי, כבר בת שש, החזירה לו מבט רציני.
“אוכל להמשיך לבקר אצל סבתא וסבא?”
“כל יום ראשון,” הבטיח לה.
וכך הסכמנו.
ביום החתונה, כשעמדתי מול המראה, אמא שלו נכנסה בדמעות.
“אני כל־כך מאושרת בשבילך. ואני יודעת שגם הוא שם איתנו.”
“תודה שלא עזבתם אותי אף פעם,” לחשתי, מחבקת אותה.
כשהגיע הרגע ללכת אל החופה, ידעתי בדיוק מי ילווה אותי. כשאבא שלו הופיע בפתח עם חליפה ועיניים דומעות, ליבי התכווץ והתרחב יחד.
“מוכנה, בתי?” הוא שאל והושיט לי יד.
“מוכנה, אבא,” עניתי. כי זו הייתה האמת.
הילכו לנו יחד, רחשושים מילאו את האולם. מישהי לחשה אם זה לא האבא של הבעל הראשון שלי. הוא התכופף אליי ולחש בשקט:
“שתגידנה מה שתרצנה. אם צריך, אלווה אותך לחופה גם שלוש פעמים.”
צחקתי, דמעות חונקות את גרוני.
כשהגענו אל החתן, הוא לא רק הניח את ידי בידו. הוא חיבק את שנינו.
“אתם שניכם הילדים שלי,” אמר בקול. “ולכל המפטפטים זה לא מוזר. זו אהבה.”
החופה הייתה צנועה ואמיתית. הבת שלי הביאה את הטבעות. אמא שלו בכתה בשורת הכבוד. וכשקראו לנו משפחה, הרגשתי רוח חמימה כאילו מישהו שולח ברכה מלמעלה.
בארוחה, אבא שלו הרים כוס לברכה. סיפר על המשפחות שבוחרים, על אהבה שלא נגמרת, ועל כך שתמיד אשאר כלתו גם עם יש לו עכשיו שני חתנים: אחד בשמיים ואחד לידי.
מאוחר יותר ראיתי אותו רוקד עם הבת שלי, מצחיק אותה שוב ושוב. אמא שלו צילמה אותנו, גאה כמו סבתא אמיתית.
היום, כששואלים אותי למה ליווה אותי האקס־חם שלי לחופה, אני רק מחייכת ועונה:
“הוא אף פעם לא היה ‘אקס’. הוא תמיד היה האבא שלי.”
ואתם, מה הייתם עושים במקומי?
