הרמתי אותו בערב שלישי, כשחזרתי מהעבודה – הוא שכב רטוב, רזה ורועד ליד פח הזבל, ולא יכולתי פשוט לעזוב אותו שם. התכופפתי, דיברתי אליו בשקט, והוא רק הזיז את הזנב בתקווה. אספתי אותו הביתה, ייבשתי אותו במגבת ישנה – ולא דמיינתי איזו סערה זה יעורר. כבר למחרת התחילו ההערות: שכנה אחת הזהירה, “שהכלב לא יהיה אגרסיבי”, אחרת רטנה בקול ש”כבר כל דבר אוספים היום”. ואז מנהל הבניין דפק בדלת לספר שכמה שכנים טוענים שהכלב מפריע לאסתטיקה של המקום. צחקתי מכעס – אסתטיקה? זה יצור חי, לא רהיט. אחר כך מישהו שוב העיר – “לא פלא שהשכונה נראית ככה לאחרונה” – ואחרים התלוננו כי הוא נבח פעם אחת על אופנוען שהתקרב. בכל פעם שהלכנו לטייל, התריסים נסגרו, כאילו הבאתי מגפה. יום אחד אישה ניגשה ואמרה: “הכלב הזה יביא חרקים, עדיף להחזיר אותו מאיפה שבא”. שאלתי למה היא מתכוונת – והיא משכה בכתפיים, כאילו החיים שלו הם מטרד שצריך להיעלם. ואז הופיעו פתקים אנונימיים: “הכלב הזה לא מתאים לכאן”, “תחשבי גם על אחרים”, “זו שכונה שקטה”, אפילו טענו שאני רוצה להפוך את המקום לעמותה. אבל לכלב לא הפרעתי – הוא רק אכל, ישן, והביט בי במבט מלא תודה שאף אחד לא רואה. לקחתי אותו לוטרינר, קילחתי אותו, האכלתי אותו – וכל יום הוא נעשה חזק, בריא ובטוח יותר. השכנים התעקשו לעשות ממני את הרעה בסיפור. אחד אף הלך לספר שאני מפריעה לשקט, אבל ברגע שראה את הבת שלי משחקת איתו, מיד שינה את דעתו. כאן הבנתי: הבעיה לא הייתה בכלב, אלא באנשים שמאמינים שכל מה שלא מתאים לאידיאל שלהם חייב להיעלם – צביעות בהתגלמותה. היום הכלב, שקוראים לו קוֹקוֹ, עוד איתי. הוא כבר שמן, עיניו מבריקות, ולמד לישון בלי פחד. השכנים שותקים אבל עדיין מעקמים פרצוף כשאנחנו עוברים. ואני? לא מוותרת: הרבה יותר קל לי להתמודד עם המבט שלהם – מאשר להשאיר חיה תמימה למות ברחוב.

Life Lessons

Взех го във вторник вечер, докато се прибирах по улица Алънби след работа. Лежеше до контейнера за боклук мокър, слаб, цял треперещ. Не можах да го оставя там. Приближих се, заговорих му с мек тон, а той помаха с опашка, като че ли искаше малко надежда. Вдигнах го, доведох го до малкия си апартамент в Рамат-Ган, и го подсуших с износена хавлуля. Изобщо не предполагах, че това ще предизвика вълна от объркване.

Още на следващия ден започнаха коментарите. Съседката Рут ми прошепна:
Дано това куче не е опасно.
Друга, Наама, спомена гласно: Хората вече си прибират всичко от улицата.

Най-зле стана, когато Хаим, управителят на сградата, почука на врата ми и ми обясни, че няколко съседи настойчиво се тревожат, че кучето разваля облика на сградата. Изсмях се в себе си от яд. Облик? Това същество е живо, не декоративен предмет.

После съседът Давид мина покрай мен и каза: Не е случайно, че улицата изглежда все по-зле напоследък.
Двама други се оплакаха, че кучето било лаело а то го направи само веднъж, когато някой с електрически самокат мина твърде близо. Както и да е, когато го извеждах на разходка, прозорците се хлопваха. Сякаш разнасях зараза.

Един ден, докато разхождах кучето, една жена се приближи и ме предупреди, че то ще докара паразити и по-добре да го върна откъдето го взех. Попитах я къде точно означава това откъдето го взех, а тя вдигна рамене, сякаш неговият живот бе само неудобство за нея.

Ситуацията се обостри, когато анонимни бележки започнаха да се появяват на вратата ми:
Това куче не е за нашата сграда.
Помисли за другите.
Тук трябва да е тихо.
Дори твърдяха, че превръщам сградата в приют.

А кучето нито на никого пречеше, нито се държеше лошо. Хранеше се, спеше и ме гледаше с онзи благодарен поглед, който никой друг не забелязваше. Заведох го при д-р Авива, ветеринар в квартала. Изкъпах го, нахраних го и с всеки ден виждах как става по-ярко, по-уверено, по-спокойно. Въпреки това, някои съседи продължаваха да ме гледат все едно съм злосторник.

Един съсед, Шломо, сподели с целия етаж, че нарушавам спокойствието на сградата. Но когато видя дъщеря ми, Ярив, да си играе с кучето, изведнъж добави: А, добре, в такъв случай няма проблем.

Тогава осъзнах: проблемът не беше в кучето, а в хората, които смятат, че всичко извън представата им за перфектно трябва да бъде премахнато. Това са двойните стандарти на ежедневния ни живот.

Днес кучето още е с мен. Наричам го Лев (от сърце). Вече е здрав, козината му блести и научи се да спи спокойно, без страх. Съседите все още понякога се мръщят, но аз вече не се впечатлявам.

Предпочитам безброй неодобрителни погледи, отколкото да оставя невинно същество да замине на улицата. Истинското изпитание за човека не е дали се вписва, а дали проявява състрадание към онзи, който няма сила или глас.

Rate article
Add a comment

15 − 8 =