גורלות נשים. מרים
נפטרה סבתא חנה, והעולם של מרים החשיך. לא מצאה מרים חן בעיני חמותה. רזה מדי, לא מספיק עובדת, ומי יודע אולי ילדים בכלל לא יהיו לה? לא מתאימה לכלל הבית.
מרים סבלה בשתיקה, אבל כשהלב היה נשבר, נהגה לרוץ לזקנתה, סבתא חנה, שהייתה לה כאמא ואבא גם יחד מאז שאיבדה את אביה, ואמה נפטרה משחפת כעבור עשר שנים.
כשדוד התבונן בה, נתום, לבו ידע. יפהפייה חיוורת, בודדה, בלי משפחה, בלי כלום והוא, בחור מוצלח, בעל נכסים, התאהב בה. רק חמותו, אסתר, קראה לה מאחורי גבה “ענייה בלי שורשים”.
מרים עשתה הכול כדי לרצות את אסתר: התרוצצה בבית ללא הפסקה, קיבלה על עצמה כל עבודה בשמחה. שום דבר לא הספיק. הייתה אסתר מסתכלת בה, לבה נסגר.
כל עוד דוד היה בבית, עוד היה סביר. אבל כשיצא מהישוב לעסקיו, כבר היה כדאי לברוח.
“סבלנות, מרימי,” עודדה אותה סבתא חנה, “הכול יעבור”. אבל יום אחד גם סבתא לא הייתה יותר. והשנים עברו, ואסתר רק שנאה אותה יותר ויותר. העקשנות של בנה בחרה במרים ולא בכלה מהמעמד, כמו שתכננה.
הוא בעל, ראש המשפחה, לא נתן אפילו לאמו לכופף אותו. כשרצה, אמר. וכך גם בחר במרים.
אהב אותה דוד עד כלות. איך שראה אותה עם הפנים החיוורים והעיניים הכחולות, נשבה לבו.
לא הכסף ולא הרכוש שכנעו את מרים, אלא לבו הטוב והאמיתי. למרות ששמעה על חמותה, על אופיה המר ועל אגרופיה הקפוצים, בעיניה כל עוד דוד איתן בדעתו, היא מסכימה ומתמסרת.
עברה לגור בבית אביו. את כל העלבונות של אסתר ספגה. כשהייתה נשברת, רצה לסבתא חנה, לשפוך את ליבה.
ישבה לצידה על חציץ, הראש על ברכיה, בוכה חרישית. אצבעות הזקנה ליטפו שערה, כף ידה הרכה מחליקה ומברכת אותה בשקט.
כך, בצל סבתא, מצאה מרים מעט שלווה. ואז נגמר. עם פטירתה של חנה, נשארה מרים לבד בעולם, וכל תזכורת מעלה דמעות. הזמן לא מרפא הוא רק משכיח. הכאב בלב נשאר.
בביתו של דוד הקשיים החריפו. אסתר ממש נשפה באש שלוש שנים, וילדים אין. אמונה טפלה פשטה בכפר, שמרים “מקוללת” ושדוד לעולם לא יזכה ליורשים.
מרים ידעה מה חמותה לוחשת לו, ושמועות בכפר רק העצימו את יגונה. דוד השתדל להיות לה מגן, וכשראה אותה שמח ליבו מחדש. אם יש אהבה אמיתית זה יקרה.
אולי בזכות תפילות מרים, ואולי בגלל העקשנות סוף-סוף נקלטה היריון. אסתר זעפה, אך דוד אהב יותר.
אסתר הסתובבה בבית כמו עורב שחור, עיניה תמיד עוקבות. “יושבת בטלה? חושבת שעל זה שלבטן מתחיל בולט, אפשר לא לעבוד?” גערה בה.
מרים הרכינה ראש, לקחה דליי מים, וקול שכנותיה “רק אסתר תטלטל הריונית לעבוד כל כך קשה”.
כשנולד לבסוף בנם, לא נגמרו הצרות. הילד, שבחרו לו את השם אריאל, נולד חיוור, חלוש, משתמש בבכי כשהוא כמעט מפסיק לנשום. אסתר הייתה מזלזלת בילד: “כמו אמו חולני וחלש.” מרים בכתה על התינוק.
לא היה למרים מנוחה. דוד עבד הרחק. אסתר דרשה עוד ועוד, ומרים גררה רגליים, מותשת. הילד נחלש עוד יותר.
יום אחד, כשהשלכת כבר אפפה את הישוב, דוד טרם שב. אסתר רמזה “אולי מצא לו מישהי אחרת? שם יש לו סיכוי למשפחה בריאה.”
המילים הטילו פחד ומצוקה בלב מרים, שהאמינה לכל מילה. כשאסתר הטילה ספק באהבת דוד, נשברה.
בלילה ארזה מרים מעט רכוש, כרכה את אריאל בשירות חמים ויצאה מהבית. אסתר הביטה בה בסיפוק, משוכנעת שהצליחה להרחיקה.
מרים הלכה דרך שדות וחורשות, לבה דואב, עיניה אדומות. לא ידעה לאן העיקר להרחיק, אולי באופן כלשהו תציל את בנה.
כשהגיעה לכפר הרחוק ישבה ליד הבאר, עייפה ורעבה. אישה חזקה גשתה אליה, הביטה בחשדנות ושאלה “מי את?”. “אין לי אף אחד,” לחשה מרים, “רק עוברת כאן.”
משהבינה האישה את מצוקתה, לקחה אותה לביתה. שמה היה שפרה. היא השכיבה את מרים להתאוששות ולקחה את התינוק לרבקה הזקנה, המרפאה שביער.
רבקה הצילה את הילד. התחלואה שלקתה בו נגרמה, לדבריה, מהליכותיה התכופות של מרים לבית העלמין בהריון ומזה התרופפה רוחו של הילד. לאחר שבועיים בידי רבקה חזר אריאל לחיים, אדום לחיים ומלא חיוניות.
מרים נשארה אצל שפרה, שעבורה נהייתה אם שנייה. מצאה שם בית, עזרה במלאכות, והילד שגשג.
בינתיים שב דוד לביתו ומצא את הבית ריק. אסתר סיפרה לו שמרים “יצאה מדעתה” וברחה בלילה עם הילד, ועד מהרה השמועות התפשטו בכפר.
דוד נכנס לדיכאון עמוק, סגר עצמו בחדר, ותהום נפערה בליבו. אמו השתדלה למצוא לו שידוך אחר, אך הוא חסם אותה.
השנים עברו, והבית הלך ודעך. הדאגה לאמו וכל האשמה לא סרה. בסוף, לבדה, חלתה אסתר מדאגה, אכולת חרטה, ונפטרה בייסורים.
דוד, יחיד ועזוב, הגיע לרגע שבו עמד לסיים את חייו. הלך ליער, מתכנן לטבוע בביצה. ברגע האחרון שמעה מרים קולה של שפרה ושל ילדיה, רצה אחריו ליער. ראתה אותו שוקע והוציאה אותו משם.
כשהביט בה, בתחילה לא האמין שזה אמיתי. רק כשהרגיש את ידה החמה, את דמעותיה, התמוסס כל הכאב.
עם הזמן, חזרו מרים ודוד לחיות בבית שפרה, העבירו את חייהם לשם והמשפחה התחזקה באהבה ובחמלה שבנו סביבם.
הם בחרו לקבוע את עתידם במקום בו מצאו חום ורוך. מאחור נשכחה האבדה, שכן הסבלות הגדולות הפכו אותן לחמלה ולחיים חדשים.
***
חיים שלנו מלאים מהמורות וניסיונות, ולפעמים נראה שכל העולם סוגר עלינו. רק אהבה, נתינה וסליחה יוצרות לנו בית אמיתי, ולא הדם או העושר. ועל אף כל העלבונות והאומללות, בסוף רק לב פועם, רך, יקר ופתוח הוא שמנחה אותנו בשביל הנכון.







