אחי החליט לגור עם חמותו ואנחנו עדיין לא מבינים למה הוא עשה את זה… אחי הקטן התחתן בגיל צעיר מאוד, רק בן 18. נראה שהוא מיהר להוכיח את עצמאותו. מרגע שנולד דאגתי לו, והילדות שלי בעצם נגמרה כשהוא חזר איתנו הביתה מבית החולים. כשהוא התבגר, התחתן ועזב את הבית, חייו השתנו מאוד – אך לצערי, לא לטובה. אשתו, שגם היא התחתנה בגיל צעיר, הייתה בעלת אישיות חזקה למדי ולא כל כך נעימה. מהפגישה הראשונה לא ממש אהבנו אותה: היא לא הייתה עדינה, לא ידעה איך להתנהג, וגם המראה החיצוני שלה לא הרשים אותנו. לא הבנתי מה אחי מצא בה. הם עברו לדירה ליד הבית של חמותו, ברחוב קטן באחת מערי המרכז. חמיו היה שקט ומעט מוזר; דיבר מעט, לרוב רק הנהן בראשו. חמותו אהבה לשלוט ולהכתיב את סדר היום; כל המשפחה עשתה מה שהיא רצתה. היא כל הזמן ביקרה את אחי והעירה לו, ואשתו נראתה תמיד לא מרוצה ממנו. היחס הזה של החמות והאישה עצבן אותי מאוד. ניסיתי לדבר עם אחי על המצב, אבל הוא התעקש שהכל בסדר, שאשתו אוהבת אותו והם מאושרים. אבל עם הזמן, שמתי לב שהוא משתנה – הוא נהיה כמו חמיו: כמעט לא אומר מה הוא חושב, לפעמים רק מהנהן בראש. אבל בסוף, נגמרה לו הסבלנות – הוא פשוט ארז מזוודה ויצא מהבית בלי לומר מילה. מעולם לא ראיתי את אחי במצב כזה… הוא התחרט מאוד שהתחתן כל כך מוקדם. לכל אחד יש סף סבלנות, וכשהוא עובר את הגבול – לפעמים כל מה שנותר הוא פשוט לקום ולעזוב בשקט סיטואציה שכבר אי אפשר לחיות בה.

אחי הקטן החליט לעבור לגור עם חמותו – ואנחנו עדיין לא מבינים למה עשה לעצמו דבר כזה…

אחי הצעיר החליט לגור עם חמותו, ועד היום אנחנו לא מבינים

00

אחי בחר לגור עם החמות שלו – ואנחנו עדיין לא מבינים למה הוא עשה את זה… אחי הקטן התחתן בגיל צעיר מאוד, רק בן 18. היה ברור שהוא ממהר להוכיח את עצמאותו. מאז שנולד, דאגתי לו – ילדותי הסתיימה כשחזר הביתה מבית החולים. כשהתבגר, התחתן ועבר דירה – החיים שלו השתנו לגמרי, אך לצערי לא לטובה. אשתו, שגם התחתנה בגיל צעיר, הייתה בעלת אופי חזק ולא כל כך נעים. כבר במפגש הראשון שלנו, לא ממש התחברנו אליה. חסרו לה טקט ונימוסים, והמראה שלה לא הרשים אותנו. לא הצלחתי להבין מה אחי רואה בה. הם עברו לדירה לידנו, ביחד עם החמות. החם היה שתקן ומעט מוזר – דיבר לעיתים רחוקות וברוב המקרים רק הנהן בראשו. החמות אהבה לשלוט, להכתיב הוראות שכולם הרגישו חייבים למלא. אחי סבל מביקורת בלתי פוסקת, והאישה שלו אף פעם לא הייתה מרוצה ממנו. האופן שבו התייחסו לאחי זעזע אותי. ניסיתי לדבר איתו על זה, אבל הוא התעקש שהכול בסדר, שאשתו אוהבת אותו והם מאושרים. אך עם הזמן שמתי לב שההתנהגות של אחי משתנה: הוא הפך להיות כמו החם, בקושי מביע דעה ולרוב רק מהנהן. בסופו של דבר נשבר לו – הוא לא יכל לשאת זאת. יום אחד ארז את החפצים ועזב בלי לומר מילה. זו הייתה סצנה שכזאת לא ראיתי אף פעם – אחי במצב כזה… הוא מאוד הצטער שהתחתן כל כך מוקדם. לכל אדם יש גבול, וכשחוצים אותו – לא פעם הוא בוחר לעזוב בשקט מערכה שהפכה לבלתי נסבלת.

אחי החליט לעבור לגור עם חמיו וחמותו, ואנחנו עדיין מנסים

00

Después de los setenta, nadie la necesitaba: ni su hijo ni su hija la felicitaron por su cumpleaños Lidia se sentaba en un banco del parque del hospital, con lágrimas deslizándose por sus mejillas. Hoy cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos se había acordado de llamarla siquiera. Solo una compañera de habitación, que apenas la conocía, le regaló un pequeño detalle. La enfermera Carmen le ofreció una manzana como homenaje por su aniversario. En general, el hospital estaba bien, aunque el personal parecía completamente indiferente. Todo el mundo intuía que los hijos llevan a sus mayores a estos lugares cuando se convierten en una carga. Fue su hijo quien la ingresó aquí, alegando que necesitaba descansar y recuperarse, aunque en realidad solo molestaba a la nuera. Ella era la propietaria del piso, pero su hijo la obligó a firmar una donación a su favor. Antes de que rubricase todos los papeles, la convenció de que seguiría viviendo como siempre en casa. Sin embargo, pronto todos se mudaron allí y comenzó una guerra con la nuera. La nuera siempre le reprochaba algo: que el cocido estaba insípido, que había un charco en el baño y mil cosas más. La primera vez, su hijo salió en defensa de su madre, pero pronto dejó de hacerlo y comenzó a gritarle también. Con el tiempo, Lidia notó que su hijo y la nuera susurraban a sus espaldas. Un día, el hijo le insinuó que le vendría bien descansar y recuperarse. Mirándole a los ojos, Lidia le preguntó: —¿Has decidido, hijo, llevarme a una residencia de mayores? Él se sonrojó, bajó la vista y respondió: —Mamá, no empieces, esto es solo un balneario: ve a descansar un mes y luego vuelves a casa. Después la llevó, firmó unos papeles, prometió volver pronto y desapareció. Ya llevaba allí dos años. Lidia llamó a su hijo pero contestó un desconocido, quien le informó de que su hijo había vendido el piso. Ya no tenía ni idea de dónde encontrarle. Al principio, lloraba muchas noches porque, cuando la dejaron allí, supo bien que nunca volvería a casa. Le dolía especialmente recordar que, por el bien de su hijo, un día hirió a su propia hija. Lidia venía de un pueblo. Tenían una casa grande y un huerto. Un día, un vecino convenció a su marido de mudarse a la ciudad, donde el trabajo era mejor y los pisos abundaban. A su marido le entusiasmó la idea. Convenció a Lidia, vendieron todo y partieron hacia Madrid. El vecino no se equivocaba: enseguida consiguieron un piso, poco a poco compraron muebles y hasta un coche antiguo, en el que su marido tuvo un accidente. Murió al día siguiente, dejando a Lidia sola con dos hijos. Para sacarles adelante, fregó portales por la noche. Esperaba que, al crecer, los hijos la ayudarían, pero nada salió como soñaba. Primero, el hijo se metió en líos y tuvo que pedir dinero prestado para evitar que acabase en la cárcel. Más tarde, su hija se casó y fue madre. Al principio todo iba bien, pero pronto su nieto enfermó. Su hija dejó el trabajo para cuidarle, aunque los médicos no lograban diagnosticar su enfermedad. Al final, al nieto le detectaron una dolencia que solo podían tratar en un hospital concreto, donde había una larga lista de espera. Mientras su hija cuidaba del niño, su yerno la abandonó. Entonces, la hija conoció a un viudo en el hospital cuya hija sufría la misma dolencia. Comenzaron a convivir. Cuatro años después, el marido de su hija necesitaba dinero para una operación costosa. Lidia tenía los ahorros, que guardaba para la entrada del piso de su hijo. Cuando su hija le pidió prestado, Lidia se negó, pensando que no tenía sentido ayudar a alguien ajeno. La hija se lo tomó a mal y le dijo que, para ella, su madre había muerto. No volvieron a hablar en once años. Lidia se levantó del banco y regresó despacio a la residencia. De repente, escuchó: —¡Mamá! El corazón casi se le salió del pecho. Se giró y vio a su hija. De la impresión, casi se cae, pero su hija la sujetó. —He tardado mucho en encontrarte. Tu hermano no quiso decirme dónde estabas. Me reveló la dirección solo cuando le amenacé con denunciarle por la venta ilegal de tu piso. —Mamá, perdóname por no haber venido antes. Al principio estaba muy enfadada contigo, luego lo fui dejando y, además, me daba mucha vergüenza. Hace unas semanas soñé que caminabas sola por el bosque, llorando. Cuando desperté, me sentí fatal. Se lo conté a mi marido y me animó a venir y reconciliarme contigo. Fui a tu casa y había extraños que ni te conocían. Me costó mucho encontrar a mi hermano. Tenemos una casa grande en la costa. Mi marido me dijo que vinieras a vivir con nosotros. Lidia abrazó a su hija y rompió a llorar, pero esta vez rodaron lágrimas de alegría por sus mejillas.

Después de los setenta, no era necesaria para nadie.

01

ריצ’רד היה בטוח שאשתו בוגדת בו – אז החליט להציב לה גבול ונדהם מהתוצאה

יומן, יום רביעי היום שוב התעורר בי החשד כלפי אשתי

04

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, comprendí que era una tontería. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, siempre son diferentes para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, y a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así vivimos nosotros también, cada cual a su manera, con altibajos. Era yo muy pequeño entonces. Mi tío, el Tío Sergio, hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán, y fui el niño más feliz del mundo. El cachorro se encariñó conmigo, me comprendía con una palabra, me miraba a los ojos y esperaba, pacientemente, a que le diera una orden. —Tumba, —decía yo, esperando, y él se tumbaba, mirándome con devoción, como si estuviera dispuesto a todo por mí. —¡A servir!, —ordenaba y el cachorro se levantaba deprisa sobre sus patitas gorditas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba la recompensa, un trocito de algo rico. Pero yo no tenía nada con lo que premiarle. Nosotros mismos pasábamos hambre por entonces. Eran aquellos tiempos. Mi tío, el Tío Sergio, el que me regaló al cachorro, me dijo un día: —Venga, muchacho, no estés triste. Mira qué leal y fiel es. Pero oye, véndelo y luego llámalo, que seguro se escapa y vuelve contigo. Nadie te verá. Así hasta tendrás dinerillo para comprar unos dulces, para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, que sé lo que digo. A mí me gustó la idea. No pensé entonces que aquello no estaba bien. Después de todo, fue un mayor quien me lo sugirió, y era como una broma: ¡y encima podría comprarme una merienda! Le susurré al oído peludo y cálido de mi amigo Fiel que lo daría, pero luego lo llamaría, que viniera conmigo y huyera de los extraños. ¡Y me entendió! Ladró, como si dijera que lo haría. Al día siguiente le puse la correa y lo llevé a la estación. Allí la gente vendía de todo: flores, pepinos, manzanas. La gente bajó del tren y empezaron a comprar, negociar. Yo avancé un poco y tiré del perro. Pero nadie se acercaba. Casi todos pasaron ya, pero entonces un hombre, con cara seria, se acercó y me dijo: —¿Qué haces aquí, chaval? ¿Esperas a alguien o quieres vender el perrito? Mira qué cachorro tan fuerte. Venga, me lo llevo. —Y puso el dinero en mi mano. Entregué la correa, Fiel movió la cabeza y estornudó alegre. —Venga, Fiel, anda, amigo, ve. —Le susurré— Te llamaré, ven conmigo. Y se fue con el hombre, mientras yo, a escondidas, seguí a ver a dónde llevaba a mi amigo. Esa tarde llevé a casa pan, chorizo y dulces. Mi madre me miró seria: —¿Eso de dónde lo sacaste? ¿Has robado, quizá? —No, mamá, ¿cómo crees? Ayudé a llevar cosas en la estación, me dieron esto. —Bueno, hijo, muy bien, ve a cenar y luego a la cama, que estoy rendida. Ni siquiera preguntó por Fiel, ni le importaba. Por la mañana vino el Tío Sergio. Yo iba a la escuela, aunque lo que quería en realidad era correr a buscar a Fiel, llamarle. —¿Qué tal, has vendido a tu amigo? —se rió, mientras me daba una palmada en la cabeza. Me zafé y no respondí. Ni dormí aquella noche, ni comí pan ni chorizo, no me entraba nada. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mamá no le gustaba el Tío Sergio. —Es un insensato, no le hagas caso —decía ella. Agarré la mochila y salí corriendo. Aquel piso estaba a tres manzanas, y fui corriendo todo el camino. Fiel estaba tras una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero él me miró triste, la cabeza sobre las patas, movía la cola, intentaba ladrar, pero la voz se le quebraba. Lo vendí. Él pensó que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él agachó el rabo y comprendí que todo estaba perdido. Esa tarde ayudé otra vez en la estación. Pagaban poco, pero reuní la suma necesaria. Me costó, pero me acerqué a la puerta y llamé. El hombre del día anterior abrió: —¿Qué haces por aquí, chaval? —Tío, que me he arrepentido… —le devolví el dinero que me había pagado por Fiel. El hombre me miró con recelo, cogió el dinero sin decir nada y soltó la cuerda de Fiel: —Anda chaval, llévatelo, se nota que está triste, no servirá para guardián. Pero ojo, quizás no te lo perdone. Fiel me miraba, cabizbajo. El juego acabó siendo una prueba para los dos. Luego se acercó, me lamió la mano y apoyó el hocico en mi barriga. Desde entonces han pasado muchos años, pero aprendí que nunca, ni de broma, se venden los amigos. Mi madre se alegró aquella vez: —Ayer estaba agotada, y luego pensé: ¿y nuestro perro? Ya me había acostumbrado, es nuestro, ¡Fiel! Desde entonces, Tío Sergio apenas nos visitó ese tiempo; sus bromas ya no nos hacían gracia.

Amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió!

00

ריצ’רד היה בטוח שאשתו בוגדת בו – אז ניסה להעמיד אותה במבחן ונותר מופתע לגמרי

Cu mult timp în urmă, în Tel Aviv, locuia un bărbat

03

ריצ’רד היה בטוח שאשתו בוגדת בו – אז החליט ללמד אותה לקח ונדהם לגלות את האמת

רוני בטוח שאשתו בוגדת בו. לכן הוא מחליט לבדוק אותה

010

“רוצה את בעלי? שיהיה שלך!” אמרה אנה, מחייכת אל האישה הזרה שעמדה מול דלתה.

“האם את רוצה את בעלי? בבקשה, הוא שלך!”

03