A mediados de diciembre, la ciudad de Zamora se muestra grisácea y ventosa. La nieve apenas cubre el suelo. La estación de autobuses, con sus corrientes de aire perpetuas, parece el último refugio del tiempo detenido. En el ambiente se percibe el aroma del café del mostrador, la desinfección y el olor a polvo. Las puertas de cristal se baten contra el viento, dejando entrar una nueva oleada de aire frío y rostros enrojecidos por el helado.
Almudena avanza con prisa por la sala de espera, consultando la hora en el reloj de la estación. Ha llegado allí por casualidad; una breve comisión en Ávila termina antes de lo previsto y ahora necesita volver a su casa, realizando dos transbordos. Esta estación de autobuses es la primera y la más lúgubre.
Los billetes señalan el autobús de la tarde. Almudena pasa tres horas sintiendo cómo el aburrimiento húmedo del lugar impregna incluso el forro de su caro abrigo de lana. Hace diez años que no visita esas latitudes, y todo le resulta reducido, apagado, lento y extrañamente distante de su vida actual.
Sus tacones resuenan sobre el suelo de baldosas. Se siente como un elemento ajeno y demasiado brillante: un abrigo de lana color arena, el peinado perfectamente fijado a pesar del largo trayecto, un bolso de cuero colgado del hombro.
Su mirada, entrenada para evaluar y filtrar, recorre la sala: la dependienta del kiosco, que bosteza mirando el móvil; una pareja mayor que comparte silenciosamente una barra de pan; un hombre con chaqueta gastada que mira al vacío.
Percibe las miradas sobre ella, no hostiles, sino constataras: es extraña. Y mentalmente está de acuerdo. Solo necesita aguantar, atravesar ese espacio y tiempo como si fuera un sueño malo. Para la mañana siguiente ya estará en su cómodo apartamento de la gran ciudad, donde reina la calidez, la luz y no existe esa sensación de melancolía provincial que cala hasta los huesos.
Justo cuando decide dónde sentarse, un hombre se interpone en su camino.
Un hombre de unos sesenta años, tal vez un poco más. El rostro curtido, común, de esos que no se recuerdan. Viste una chaqueta vieja pero bien remendada y una gorra de piel que, al parecer por el calor del interior, ha quitado y sostiene en las manos. No le cruza la calle, simplemente aparece en su trayectoria, como materializado del gris del ambiente. Y habla. Su voz es baja, extrañamente plana, sin inflexiones.
Disculpe señorita ¿me puede indicar dónde se puede beber agua?
La pregunta queda suspendida en el aire, tan absurda como la situación. Almudena, casi sin mirarle, señala con la mano el kiosco donde la dependienta bosteza. Detrás del cristal brillan filas de botellas de plástico.
Allí, en el kiosco dice, mientras le da la vuelta. Una irritación ligera y aguda la atraviesa. «Beber». Además «señorita». ¿Qué arcaísmos? ¿Acaso no puede mirar él mismo? Evidentemente lo ve.
Él asiente, agradece en voz baja: «Gracias», pero no avanza. Se queda, cabeza gacha, como reuniendo fuerzas para dar unos pasos. Esa confusión, esa impotencia ante la acción más simple hacen que Almudena, que ya casi lo pasa de largo, detenga la mirada un instante.
Ve más allá de la ropa y la edad. Ve gotas de sudor en sus sienes que descienden lentamente por la mejilla, a pesar del frío del salón. Ve sus dedos apretando y soltando la gorra con nerviosismo. Observa la extraña palidez de sus labios y la turbidez cristalina de su mirada, fijada en el suelo, sin ver nada.
Todo dentro de ella tiembla. Su prisa, su irritación, su sensación de superioridad se desmoronan en un instante, como si el mundo interior, cuidadosamente construido, se agrietara. No hay tiempo para pensar. Activa un instinto primitivo, casi inconsciente.
¿Le sienta mal? pregunta, y su propia voz suena inusualmente suave, sin la nota metálica de siempre. Ya no lo evita, sino que da un paso hacia él.
Él levanta los ojos hacia ella. No hay súplica, solo desconcierto y vergüenza.
Presión la cabeza da vueltas balbucea, y sus párpados tiemblan, como si le costara mantenerse en pie.
En el siguiente momento, Almudena actúa en automático. Lo agarra bajo el brazo, con cautela pero firme.
No se quede ahí. Vamos a sentarnos. Por aquí su voz se vuelve baja pero autoritaria. Lo guía a la banca libre más cercana, justo cuando iba a pasar.
Lo sienta y, sin pensarlo, se pone en cuclillas junto a él.
Siéntese, apóyese en el respaldo. Respire. Con calma. No se apresure.
Luego se levanta de un salto y se dirige al kiosco. Regresa con una botella de agua y un vaso de plástico.
Aquí, beba pequeños sorbos.
Con la otra mano saca de la chaqueta un pañuelo de papel y, sin vacilar, lo presiona contra su frente. Todo su ser se concentra ahora en aquel hombre, en su respiración entrecortada, en el débil latido que percibe en su muñeca.
¡Ayuda! su voz, fuerte y clara, corta el silencio de la estación. No es un grito de miedo, sino una orden. ¡El hombre está mal! ¡Llame a la ambulancia!
Y la estación, ese «refugio para los que no tienen a dónde ir», cobra vida. Se agita. La pareja mayor es la primera en reaccionar; la mujer corre con un tubo de Validol. El hombre que dormía en un rincón se levanta rápidamente y marca el número de emergencias desde su móvil. La dependienta del kiosco sale del mostrador. Otros pasajeros, hasta entonces invisibles, aparecen, dejando de ser fondo para convertirse en una comunidad que se une alrededor de una urgencia inesperada.
Almudena, sentada a su lado, sigue hablando al hombre con tono tranquilo, apretando sus frías manos en la palma. En ese instante no es ni ejecutiva exitosa ni elemento foráneo. Es simplemente una persona que está allí. Y eso resulta suficiente, más que suficiente.
Entonces, en medio de ese raro silencio, se oyen nuevos sonidos: una sirena que se detiene justo en la entrada y el crujido de la puerta que se abre. Dos sanitarios con chaquetas azules y cruces rojas entran, acompañados del aliento gélido de diciembre.
La llegada de la ambulancia actúa como señal de final. La gente, que hace un segundo formaba un círculo estrecho de ayuda, se abre ahora creando un pasillo claro hasta la banca. El bullicio cede paso a un respetuoso silencio. Almudena, aún sentada, levanta la vista. Sus ojos se encuentran con los del paramédico, cansado pero atento.
¿Qué ha ocurrido? pregunta la enfermera, arrodillándose junto al paciente. Sus movimientos son rápidos, precisos y medidos.
Almudena responde con la claridad de una reunión de trabajo, pero sin la dureza habitual: El hombre se ha sentido mal. Mareos, debilidad, sudoración intensa. Presión, dice. Le dimos agua y Validol. El estado parece estable.
Mientras habla, el segundo sanitario toma la presión con un tensiómetro portátil y le ilumina los ojos con una linterna. El hombre recupera la conciencia lo suficiente como para contestar preguntas simples: nombre, edad, medicación.
El paramédico asiente.
Han actuado bien. Agua y cuidados correctos. Lo llevaremos al observatorio, le harán una perfusión.
Ayuda al hombre a ponerse de pie. Él se tambalea, apoyándose en el hombro del sanitario, y de pronto gira la cabeza, tratando de localizar a Almudena entre la pequeña multitud. Sus ojos la encuentran.
Gracias, hija dice con voz ronca, y en sus miradas brilla una gratitud sincera que aprieta la garganta. Usted quizá me haya salvado la vida.
Almudena no sabe qué contestar. Solo asiente en silencio, sintiendo un vacío extraño donde hacía un minuto latía la adrenalina. Observa cómo lo trasladan, sosteniéndolo bajo los brazos, hacia la puerta abierta por donde se asoma la ambulancia blanca. El aire helado invade la sala y alguien murmura: «¡Cierren, que entra viento!»
La puerta se cierra. La sirena se aleja. La estación vuelve lentamente a su habitual estado de espera moribunda. La gente retoma sus asientos, y en sus movimientos reaparece la lenta cansada rutina.
Almudena permanece donde estaba, baja la mirada a sus manos. En la palma derecha quedan dos manchas rojas, marcas de la bolsa que apretó sin querer. Su peinado perfecto está desordenado, el abrigo arrugado y manchado en la parte inferior por haberse arrodillado.
Se dirige al lavabo. El agua helada le quema la piel. Se mira en el espejo agrietado: el maquillaje se corre, los ojos cansados, el cabello revuelto. Un rostro que no había visto en años. No es el rostro pulido del éxito, sino uno humano, con emociones vivas: inquietud, compasión, vacío.
Se seca la cara con una toalla de papel y, sin volver a mirarse, vuelve al salón de espera. Falta más de una hora para su autobús.
En el mismo kiosco, Almudena compra una botella de agua, esta vez para sí. Da un sorbo. El agua es fresca y perfectamente corriente. Pero en ese momento parece la sustancia más importante del mundo, porque ya no es solo una bebida. Es un vínculo. Un vínculo sencillo, humano, que surge en el instante en que una persona deja de ver al otro como un obstáculo o un fondo y simplemente lo reconoce como otro ser.
Los rostros que la rodean, los que se acercaron en la urgencia, son ahora honestos, ruborizados por la emoción, preocupados. Almudena nunca había visto caras tan sinceras. Son vivas.
Al mirar su reflejo en el vidrio sucio de la estación, con el abrigo desaliñado y la mirada pensativa, por primera vez en mucho tiempo se siente a sí misma como algo real: no una imagen, sino una persona capaz de escuchar el silencio ajeno y responder.
Regresa a su asiento, coloca la botella a su lado. Alrededor vuelve la conocida languidez. Pero algo ha cambiado. Ya no contempla a la gente con irritación distante. Observa los detalles: la dependienta del kiosco que lleva una taza de té caliente a una anciana con bastón; el hombre que ayuda a una madre joven a subir el cochecito. Esas pequeñas acciones forman una nueva imagen, no melancólica, sino tranquila, regida por sus propios silenciosos códigos de ayuda mutua.
Almudena saca el móvil. Aparece una notificación de su chat de trabajo sobre un desajuste en los informes. Hace unas horas habría sido crucial. Ahora escribe un breve mensaje: «Pospongamos para mañana. Se puede.» y silencia el teléfono.
Hoy recuerda una verdad simple, casi olvidada. Las máscaras son necesarias para el mundo. La máscara del profesional, la del bienestar, la de la inaccesibilidad, son como disfraces para diferentes escenas de la vida. Se pueden y deben usar. Pero da miedo cuando la piel bajo ellas olvida cómo respirar. Cuando uno empieza a creer que solo es la máscara.
Hoy, en este soplo de viento, su máscara se rompe. Y a través de la grieta surge lo que realmente importa: la capacidad de temer por otro, de arrojarse al suelo sucio sin preocuparse por la apariencia, de convertirse, aunque sea por un momento, en una simple «chica» que ayuda, y no en la «señora Pérez», directora de departamento.
Seguir siendo humano no implica renunciar a todas las máscaras. Significa siempre recordar lo que hay debajo y, a veces como hoy, permitir que ese ser vivo, vulnerable y auténtico salga a la luz, aunque sea solo para tender una mano.
