Madrid, 16 de marzo
Hoy me he despertado con la voz de mi hermana, Elena Ruiz, resonando por el piso: «¡Ainhoa, ven aquí, te pongo los calcetines en la mochila!» La frase me sacudió mientras estaba en la cocina con el café amargo, y casi respondo sin pensar.
Ainhoa, mi sobrina de dieciséis años, apareció obediente en el umbral. Alta, torpe, con los brazos largos que parece que no saben dónde colocarse.
Mamá, dicen que va a hacer calor.
¡Dicen! bufó Elena como si los meteorólogos la hubieran ofendido en la cara. ¿Y si baja la temperatura? ¿Y si llueve? No sabes cuidar de ti misma; te vas a resfriar
Yo bebí otro sorbo de café, intentando no soltar ninguna palabra más. Llevo tres años observando este circo y aún no me acostumbro. Ainhoa nunca ha puesto en marcha la lavadora; no porque sea incapaz, sino porque su madre nunca le ha permitido acercarse a los electrodomésticos. «La romperás», «derramarás agua a los vecinos», «tiene programas complicados». Ni siquiera le deja sacar la basura: Elena teme que se resbale en la escalera o que le muerda el perro callejero del edificio. Y en su habitación tampoco le permite ordenar: «No limpias, solo esparces el polvo».
Elena, ya tiene dieciséis. Puede ponerse los calcetines en la mochila sola le dije a mi hermana, que me lanzó una mirada que haría que la leche en la nevera se agriara.
Tú no tienes hijos, no lo entiendes replicó, como si fuera una verdad inmutable. Yo podría haberle contestado que no tener hijos no me vuelve tonta, pero guardé silencio; era inútil.
Ainhoa se quedó paralizada en el pasillo, con la expresión de los perros del refugio: sumisa, sin esperanza. Eso me heló el corazón.
Esa tarde llamé a Elena:
¿Puede Ainhoa quedarse a dormir en mi piso? Quiero volver a ver «Harry Potter», y sola se aburriría.
Elena vaciló. Desde su voz imaginé los engranajes girando: «¿Y si se enferma en el camino?», «¿Y si el balcón está abierto?», «¿Y si?».
Vale exhaló al fin. Pero llévale de vuelta después, no se sabe nada.
Mi edificio está a solo cuarenta metros del tuyo.
¡Julia! exclamó.
De acuerdo, de acuerdo, la llevo.
Media hora después, Ainhoa estaba en el pequeño balcón del apartamento de mi tía, encogida bajo una manta que había traído, con cojines y una guirnalda. No llegamos a poner la película.
Ainhoa, pon la tetera al fuego. Mi encendedor está roto y los cerillos están en el armario.
Esperé la respuesta, pero no llegó. Un mal presentimiento se coló en mi cabeza.
¿Sabes usar cerillos? le pregunté.
Ainhoa me miró con esa complicidad que lo dice todo.
Mamá no me deja tocarlos. Además, tengo encendedores.
Mamá no está aquí. Es hora de aprender.
Los tres primeros intentos la dejaron con los dedos quemados; la presión, el tirón. En el cuarto, logró encender una chispa diminuta y la miró como si hubiera creado un milagro.
Es normal balbuceó, buscando palabras.
Mi corazón se encogió. La sobreprotección de Elena la mantenía encerrada en una jaula.
Una semana después, Elena llamó, al borde del pánico.
¡Imagínate! La escuela lleva a la clase a un campamento de tres días.
¿Y qué? pasé el móvil a altavoz mientras seguía tecleando el informe.
Trabajo remoto, deadline que arde, y mi hermana trae otra catástrofe.
¡Septiembre! Hace frío, habrá corrientes de aire, comida de lo que sea, y puede enfermarse.
Ainhoa tiene dieciséis. Su inmunidad está bien, tiene chaqueta, y su cabeza bueno, la dejaste tú.
Muy gracioso se ofendió Elena. No la dejo ir.
¿Le preguntaste a Ainhoa?
Silencio.
¿Por qué? Soy su madre, sé lo que es mejor.
Cerré el portátil. No sirve de nada trabajar con tanto revuelo interno.
¿No debería estar con sus compañeros? ¿No debería quedar en casa mientras ellos cantan alrededor de hogueras con guitarra?
¿Hogueras? sintió Elena un miedo genuino. ¿Que habrá hogueras?
Ainhoa no fue al campamento. La vi ese día en su habitación, deslizando el dedo por las stories de Instagram de sus compañeros, que subían fotos del autobús, se tiraban a reír, hacían caras. Ainhoa miraba la pantalla con el rostro vacío.
En marzo, Ainhoa cumplió dieciocho. Le regalé una mochila pequeña, de color naranja brillante, atrevida, nada como las bolsas grises que Elena aprobaba.
Ainhoa sonrió tristemente. En sus ojos relucía algo que no sabía nombrar: no era ira, no era resentimiento, sino un cansancio profundo, el de quien lleva años sin luchar.
En mayo alquilé una casa en la sierra de Guadarrama. Pequeña, de madera, con una puerta desvencijada y un huerto de manzanos. El internet se agarraba, pero bastaba para trabajar.
Quiero llevar a Ainhoa conmigo le dije a Elena.
Elena casi deja caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿En la sierra? ¿Sin médico de verdad?
Hay un puesto de enfermería a quince minutos en coche, no vamos a la taiga.
¿Y si una garrapata la pica? ¿Y si se intoxica con setas?
No comerá setas intervine. Yo estaré allí, vigilándola.
Me llevó una semana convencerla. Argumenté aire puro, silencio, descanso del bullicio de la ciudad. Elena contraargumentó: falta de farmacia, agua del pozo sin tratar, perros callejeros. Ainhoa guardó silencio, acostumbrada a no participar en decisiones sobre su propia vida.
Vale cedió Elena finalmente. Pero llama cada día, fotografía lo que comes, y si la temperatura sube, vuelve al inmediato.
Tres páginas de condiciones anoté en mi cuaderno y, al final, lo tiré a la basura.
La casa nos recibió con olor a hierbas secas y madera vieja. Ainhoa se plantó en el patio, alzó la cabeza y miró el cielo, inmenso, azul, sin rascacielos a la vista.
Aquí está vacío susurró.
Libre corrigí. ¿Encenderás la tetera? La cocina es de gas, ¿te las arreglarás?
Ainhoa se puso pálida.
¡Sí!
La primera semana le enseñé lo básico: cargar la ropa en la lavadora antigua que vibra como un avión despegando, cocinar huevo sin quemarlo, no dejar el grifo abierto, separar la ropa blanca de los calcetines rojos. Cada error sacaba de su cara algo nuevo: no desesperación, sino entusiasmo, ganas de volver a intentar.
¡Yo misma he cocinado arroz! exclamó una mañana, irrumpiendo en la cocina con una olla en las manos. El arroz estaba empapado, apelmazado, pero ella brillaba como si hubiera ganado un Nobel.
Enhorabuena le respondí con seriedad. Ahora puedes sobrevivir a un apocalipsis.
Rió a carcajadas, realmente, levantando la cabeza. No había escuchado su risa así de fuerte en mucho tiempo.
En el pueblo vivían unas veinte personas, mayormente ancianos y unas cuantas familias de veraneo. La vecina, la señora Zena, la tomó bajo su ala y le enseñó a ordeñar una cabra. Pashka, un chico de su edad, la llevó a pescar. Yo observaba cómo Ainhoa aprendía a relacionarse sin esconderse tras la sombra de su madre, sin silenciarse ante preguntas simples. Sus hombros se enderezaban, miraba a los demás a los ojos y reía con ellos.
A mitad del verano le permití ir sola a la tienda, a un kilómetro y medio de camino por un sendero de tierra entre campos de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó, sin miedo, solo curiosidad.
Solo hay una carretera. No puedes perderte, aunque lo intentes.
Volvió una hora después con pan, leche y una amplia sonrisa.
He llegado dijo.
Qué logro burlé, pero la abracé con fuerza.
Tres meses pasaron volando. Ainhoa ya sabe preparar cinco platos, lavar, planchar y administrar su dinero semanal. Va al río con los chicos del pueblo, ayuda a la señora Zena a deshierbar el huerto, lee libros en el porche hasta que se hace de noche. Ya no es la niña con la mirada vacía.
Regresar a Madrid fue duro. Elena abrió la puerta y se quedó paralizada, mirándola como si hubiera vuelto de otro planeta.
¿Ainhoa? repitió, incrédula. Te has bronceado.
Y sé hacer un buen cocido añadió Ainhoa. ¿Lo quieres probar?
Los ojos de Elena se agrandaron.
¿¡Cocido!? ¡¿Tú?! Julia, ¿qué le has hecho?
Las semanas siguientes fueron una guerra. Ainhoa decidió buscar trabajo. Enviaba currículos, asistía a entrevistas, respondía llamadas de reclutadores. Elena se revolvía entre la cama y el móvil.
¡No tienes que trabajar! Yo gano suficiente.
Necesito hacerlo, mamá. Quiero ser adulta.
¡Eres una niña!
Tengo dieciocho.
Ainhoa consiguió un puesto como camarera en una pequeña cafetería del barrio. No es gran cosa, pero es su primer paso hacia la independencia.
Con su primer salario empezó a ahorrar. Tres meses después, estaba sentada en mi cocina mirando anuncios de alquiler.
Esta está bien señaló en la pantalla. Un estudio cerca del trabajo, barato.
Tu madre se enfadará le advertí.
Lo sé.
Me va a maldecir pero yo sonreí.
Yo también lo sé respondió Ainhoa, con determinación en la mirada. Pero ya no puedo seguir, tía Julia. Aún revisa si he apagado la luz del baño. Tengo dieciocho y tengo que decidir a qué hora me acuesto.
Asentí.
Entonces vamos a ver el piso.
Elena gritó durante horas. Yo acepté sus recriminaciones sin interrumpir.
¡Tú la has arruinado! ¡Todo el verano le diste lecciones sin sentido! ¡Has destruido mi familia!
Elena esperé el silencio, le he enseñado a vivir, lo que tú debías haber hecho pero temías.
¿Temías? ¡Yo la protegía!
La sobreprotegías dije sin ira, solo constatar. Tenías tanto miedo de que algo le pasara que la encerraste en ese apartamento.
Elena se desplomó en una silla, su rostro se volvió gris.
Es mi hija susurró.
Es una adulta. Quiere conocer la vida más allá de tus temores.
Ainhoa se mudó a principios de diciembre. El piso era diminuto, con techos bajos y suelos que crujían, pero ella corría por él reorganizando todo con el entusiasmo de quien entra en un palacio.
Mira abrió la nevera, he comprado yo misma la comida y colgado las cortinas. Están torcidas, pero las arreglaré.
Yo, en la puerta, sonreía. Mi niña torpe, inexperta, hermosa, finalmente respiraba con plenitud.
Gracias dijo Ainhoa al caer la tarde, mientras tomábamos té en su nueva cocina. Por los cerillos. Por el pueblo. Por todo.
Yo no hice nada especial.
Me has liberado.
Ainhoa sonrió y estrechó mi mano.
Así concluye este capítulo de mi vida, escrito entre tazas de café y recuerdos de un rincón en la sierra que, sin saberlo, nos enseñó a todos a volar.
