Andrés se ha ido a casa de Marta y después me ha pedido una segunda oportunidad; yo le he dicho que no.
Bueno, lo reconozco, he sido yo el que falló dice Andrés, pero simplemente
¿Simplemente qué, Andrés? le pregunto, intentando animarle.
Simplemente a veces una persona no puede controlar sus sentimientos exclama. Es como respirar. ¿Cómo podrías decidir no respirar?
Tienes razón respondo, notando la frialdad en mi propia voz. Yo tampoco puedo
Todo empezó hace tres semanas. Andrés de pronto empezó a comprar camisas nuevas, caras y sin manchas, nada práctico. Se apuntó a un gimnasio, aunque durante los últimos cinco años lo único que corría era del sofá al frigorífico. Y lo más extraño: dejó de ponerse celoso.
Antes, si me quedaba media hora más en la oficina, empezaban las llamadas: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Cuándo vuelves?». Ahora, cero emociones.
Incluso cuando llegué a casa a medianoche después de una cena de empresa, él solo murmuró algo ininteligible y se giró hacia la pared. Al principio me alegré: por fin había madurado, dejó de comportarse como un niño celoso. Se lo conté a una amiga:
Imagínate, ha cambiado. A los cuarenta y tres años ha decidido cuidar su salud, ha dejado los celos y confía.
Mi amiga me observó raramente y se quedó callada, aunque debió haberlo dicho. Tal vez, si hubiéramos hablado, lo habría entendido antes.
Yo, optimista, pensé que era una crisis de la mediana edad, que quería sentirse joven. Me hacía gracia cuando hacía planchas y flexiones por la mañana.
Luego encontré en el bolsillo de su chaqueta un ticket de café. Dos capuchinos, dos tartas de queso. Fecha: martes, hora: tres de la tarde.
Martes recordé. Era el día que dijo que tendría reuniones todo el día, sin tiempo siquiera para comer.
Mi corazón se encogió, pero me contuve. Tal vez estaba tomando café con una colega o invitando a un socio de negocios.
Después aparecieron más tickets y una tarjeta de visita de una peluquería, pero no de la que él frecuentaba hace quince años, sino de un salón moderno en el centro. Y, por supuesto, un perfume ajeno.
Es un cliente nuevo explicó Andrés. Una mujer muy emprendedora, ha creado una boutique de perfumería desde cero. Me regaló unas muestras
Le creí porque quería creer. Dieciocho años de matrimonio no son una broma; es toda una vida. Nuestra hija ya está en la universidad de Sevilla. Hemos comprado un piso y construido una casa de campo.
Su madre, que ahora está en el cielo, me dio un beso en la mano antes de fallecer, agradeciéndome por haberle querido a su hijo y haberle hecho feliz.
Feliz
El sábado por la mañana sonó el móvil. Andrés estaba en la ducha, el teléfono sobre la mesilla. En la pantalla apareció el nombre: «Marta P.»
Marta su primer amor, esa historia de cuando todavía creía en el amor eterno. Han pasado veinte años desde que ella eligió a otro y desapareció de su vida. Yo, ingenua, pensé que ese capítulo estaba cerrado.
No contesto. Solo observo cómo parpadea la pantalla. Siete timbres. Luego un mensaje: «Te esperaré allí».
Todo encaja: las camisas nuevas, el gimnasio, el perfume, el café a las tres.
Ha vuelto, ¿no? pregunto, sorprendida por mi propia calma. ¿Marta ha regresado a tu vida?
Andrés tiembla.
Su rostro se vuelve confuso, como si lo hubiera pillado con las manos en la masa. Pero no había nada que ocultar.
Irene, escucha si piensas que balbucea.
¿Pienso? respondo con una sonrisa. ¿Qué pienso? ¿Que mi marido recibe llamadas de su ex? ¿Que compra camisas nuevas y va al gimnasio? ¿Que toma café mientras dice estar en reuniones?
Nos encontramos por casualidad se ha divorciado, volvió a la ciudad. Solo hablamos
Andrés lo interrumpo, basta. Somos adultos. Dime la verdad, ¿todavía la amas?
Se queda callado. Los segundos se alargan y en ese silencio escucho todo lo que necesitaba.
Lo intenté exhala finalmente. Irene, te juro que lo intenté. Creí que pasaría. Creí que te volvería a amar. Eres correcta, buena. Y ella
Ella es tu amor concluyo por él. La primera y única. Yo, al parecer, soy solo una pista de aterrizaje o un premio de consolación.
Él no responde.
En fin digo, divorciémonos.
Andrés vuelve a temblar.
Irene, espera, no lo hagas así de golpe ¿y si lo intentamos?
¿Intentar qué? le replico, firme. ¿Hacer como si nada hubiera pasado? ¿Pretender que no vas a verla? ¿Que no piensas en ella mientras duermes a mi lado? No, gracias. Ve con ella.
Me lanza una mirada extraña, como si no me reconociera. Siempre he sido sumisa, fácil de digerir, nunca he armó escándalos.
La esposa de oro decía siempre su madre.
Sí, pero él no necesitaba una esposa de oro, sino esa primera que le hacía sufrir, perder la razón y la cabeza.
Gracias dice de pronto. Gracias por entender.
El divorcio se firma rápidamente, sin discusiones. Dejamos el piso a nuestra hija, que está a punto de casarse. Yo me mudé con mi madre a nuestro antiguo dúplex. Andrés se instaló con su Marta.
Han pasado tres meses. Empiezo a recuperarme. Consigo un nuevo empleo, descubro un hobby que me apasiona, y voy al teatro y a exposiciones con una amiga.
Entonces Andrés me llama.
Irene, hola su voz suena perdida. ¿Puedo ir? Necesito hablar.
Acepto y en veinte minutos llega con un ramo de crisantemos blancos, mis favoritos.
Me equivoqué me dice, entregándome las flores. Fue un gran error. Perdóname. He comprendido ella no es quien recuerdo. O quizá yo ya no soy el mismo En fin, somos extraños el uno para el otro. Y tú
¿Y yo qué? le respondo con una sonrisa.
Simplemente echo de menos tu calma, tu cuidado, tu risa cuando hago chistes tontos, tu café de la mañana
Andrés lo interrumpo. ¿Estás fuera de ti?
¡Irene! suplica. Dame una segunda oportunidad. Lo entiendo todo ahora. Eres mi verdadera felicidad, no un fantasma del pasado.
Miro sus ojos y pienso cuán fácil sería decir «sí», dejar que vuelva a mi vida, fingir que nada ocurrió, retomar la antigua rutina. Entender y perdonar
Pero ya no quiero ser un premio de consolación, la que acoge al que no tiene a dónde ir. No quiero quedarme dormida esperando otra llamada de algún espectro del pasado, recordando cómo era a los veinte.
No, Andrés digo en voz baja. Lo siento, pero no. No te daré otra oportunidad. Ya tomaste tu decisión entonces.
