Querido diario,
Lo he visto todo refunfuñó mamá cuando nos acomodamos en nuestro viejo Seat 127. ¿Me tomas por ciega? ¡Te la pasaste mirando a la rubia del vestido rojo toda la noche!
Yo y mi hermano Julián nos miramos. No había nada fuera de lo normal y él, después, confirmó que papá solo estaba hablando cortésmente con la invitada.
Aquella noche quedó grabada en mi memoria. Regresábamos del cumpleaños del amigo de papá cuando la noche ya había tomado su reino. Las estrellas, como diminutos destellos de plata, cubrían el cielo negro como terciopelo. Papá, que siempre hacía chistes al volante, estaba callado; los comprimidos le prohibían una gota de alcohol. Esa sobriedad obligada, según mamá, no le impidió mirar de reojo a la joven.
Pep, deja de inventar respondió papá, arrancando el motor con cansancio. Es Irene, terminamos la universidad juntos. Solo una amiga del instituto.
Pero mamá no se callaba. Su rostro, iluminado por el salpicadero, parecía arder. Dos veces exigió detener el coche, se bajó y caminó por la orilla del camino bordeado de pinos jóvenes. Cada vez papá la seguía, y sus sombras se fundían con la noche. En una ocasión los vi cara a cara, gesticulando con vehemencia.
Mientras los adultos resolvían sus enredos, Julián y yo iniciamos una guerra de huevos de Pascua. La abuela los había teñido con cáscara de cebolla, quedando de un dorado oscuro con vetas extrañas.
¡El mío es más resistente! se jactó Julián cuando su huevo siguió intacto. ¡Vas a ver, aplastará a todos!
Al volver los padres, se instaló un silencio pesado en el coche. Condujimos en silencio unos cinco minutos, solo el viento silbaba entre las puertas. Mamá se encogía como una bola y sus hombros temblaban.
No me vas a volver a joder la cabeza, ¡cabrón! estalló, como rompiendo una represa.
Y empezó todo Recitó a papá su lista de cuentas: viajes de negocios, horas extra, aquel vistazo a la camarera del bar de tres años atrás. Palabras como odeo, has arruinado mi vida, te vas a mudar con tu madre y el temible divorcio volaban en el aire como cristales rotos.
Papá apenas decía cálmate o exageras. Su rostro mostraba esa mueca de cejas alzadas y labios apretados que siempre hacía hervir a mamá.
De pronto el motor tosió, se apagó y quedó inmóvil. Papá giró la llave y solo escuchó un gemido.
¡Mierda! golpeó el volante con la mano. ¡Qué bien, fantástico!
Mamá se quedó mudita. Su furia se tornó en preocupación.
¿Qué ha pasado? preguntó, con un temblor de pánico en la voz.
No lo sé. El motor se ha muerto y no arranca.
Papá salió, levantó el capó. Yo me asomé por la ventanilla. Estábamos entre el último pueblecito y nuestra villa, cuyas luces titilaban a lo lejos, sobre la colina. A ambos lados del camino se extendía un bosque de pinos jóvenes. Recordé que el otoño anterior habíamos recogido setas de chopo, ocultas entre la hojarasca amarillenta, resbaladizas y perfumadas.
Parece que el carburador está obstruido concluyó papá, regresando al habitáculo. Necesitamos ayuda.
No me quedaré aquí sola agarró mamá mi mano. Está oscuro y da miedo.
Caminamos hacia el caserío que se funde con la zona urbana. Papá llamó a la puerta de la primera casa con la luz encendida. Salió un hombre con chaqueta encerada.
¿Una mano, señor? preguntó con voz rouca.
Mientras papá explicaba la avería, mamá vio la iglesia iluminada a pocos metros.
Allí esperaremos le dijo a papá. En la catedral hay más luz y menos terror.
Rara vez asistíamos a misa. Mamá se consideraba creyente, pero solo rezaba en los momentos más duros. Papá, por su parte, era ateo y tachaba la religión de reliquia del pasado.
El interior de la catedral estaba lleno de luz y solemnidad. La gente formaba una masa compacta, se percibía el olor a incienso y al pan recién horneado. En el coro cantaban voces agudas que parecían elevarse hasta el propio domo. Mamá compró tres velas de cera fina en la entrada.
Encendamos las velas y rezemos susurró. Pidamos ayuda.
¿Cómo se reza? preguntó Julián.
Pide con el corazón, respondió mamá, cubriéndose con el pañuelo blanco que llevaba al cuello.
Observé a mamá acercarse al gran retablo con la imagen de la Virgen y quedarse inmóvil, murmurando. Su rostro, bajo la luz titilante, se veía sereno, sin rastro de ira.
Yo también intenté rezar, pero no sabía por dónde comenzar. ¿Pedir la reparación del coche? Parecía demasiado mundano para Dios. Así que simplemente pedí en lo profundo de mi alma: que mamá y papá volvieran a amarse, que nuestro hogar recobrara paz y luz.
Al abrir los ojos, Julián ya no estaba a mi lado.
Mamá, ¿dónde está Julián? pregunté.
Empezamos a buscarlo entre la multitud. Pasaron veinte minutos y la ansiedad iba en aumento. Mamá estaba a punto de salir corriendo tras papá cuando, a la entrada, vimos una figura familiar. Era papá, y Julián hacía balanceo en sus brazos, con unas galletas de jengibre en la mano.
¿Dónde lo encontraste? se lanzó mamá.
Lo estaba mirando en la tienda de la iglesia, revisaba los bizcochos sonrió papá. El coche ya funciona.
¿¡Cómo!? exclamó mamá. Tú dijiste
No lo sé, mamá. respondió papá, encogiéndose de hombros. El mecánico llegó, yo giré la llave y se encendió como si nunca se hubiera roto.
Salimos de la catedral. Nuestro Seat 127 estaba justo frente a la puerta, y del tubo de escape salía una ligera vaporera.
Un milagro de Pascua murmuró mamá, cruzándose las manos.
Regresamos a casa. El habitáculo olía a pino y a aceite motor. Mamá miraba por la ventanilla los faroles que pasaban, y su mano se posó sobre la palanca de cambios. Papá la miró, luego, casi indeciso, tomó su mano y la besó en el dorso.
Lo siento dijo en voz baja.
Yo también respondió mamá.
Se tomaron de la mano y condujeron hasta la puerta, cambiando la marcha sin soltarse, como si el gesto les recordara que aun en la oscuridad pueden apoyarse mutuamente.
Julián dormía en el asiento trasero, y yo observaba la carretera que se alejaba, pensando que, a veces, los milagros sí ocurren, incluso en una noche tan corriente.
Lección: la paciencia y el perdón pueden reparar más que cualquier motor averiado.
