יום שלישי, 10 במאי
היום כתוב לי במחשבותי כמו חיפוש אחר משמעות בין הקירות של דירת ה600,000 שזכיתי לקנות אחרי 28 שנות חיסכון, עבודה כפרילנסר, והקפדה על כל מרתף קפה.
אמי, רחל, והחדר האורבני של שכננו, עומדים לבקר. היא, מרגריטה ארקדי, חמותי, נכנסת למטבח, מביטה בחלון הסלון, ורוצת: «הייתי רוצה לשים ארון קטן נגד הקיר של החדר הזה, רק אם נסיר את הכיסא הלא נוח הזה. איפה תכניסי אותו, תמר?». הרגשתי תחילה כאילו היא מעצבת מתוך סרט טלוויזיוני, ולא סבתא של החותן. רק הרגע עברתי להבין שמדובר בדירתה של תמר שלי.
היא המשיכה, «נו, אנחנו רק מדברים». בחיוך שהכיל יותר ניצחון מאשר חום, היא אמרה: «הגענו לבדוק, אני ודניאל, אבא של חמותי, ראינו את הדירה מרווחת, עם שיפוצים מודרניים. השכירות שלנו לא נוחה, ולפול אחרי התאונה שלו יש חובות שלא נשלמים. ובכן, משפחה היא משפחה».
היא הכניסה את המילה «משפחה» כאילו היא לא נוגעת בי.
«את חכמה, תמר, יש לך הכנסה משלו, לא תתפרעי», חייכה מרגריטה. «ואנחנו, בגיל 65, איפה נוכל להתחבא בפינות שכורות?».
עניתי בקול קר: «אתם כבר 65 זה לא פנסיונרים, זה תקופת זהב פעילה. אתם פותרים תשבצים, מטיילים לחקלאות, מה הקשר לדירתי?».
מרגריטה חיממה פה, פתחה את הפה והוציאה את הנשק המועדף עליה: «בין השאר, אני הולדתי לך את בעלך. הוא היה זה שתמך בך כשנפלה במרפאה, ובכל זאת, כשאחיו נאלץ לעזור, את מפנה גב?».
הקול שלי רועד כשאמרתי: «כאשר אחיו התנגש בעמוד ברכב של אבינו של האישה שנמצאה במושב הנוסע, אף אחד לא התקשר לשאול אם נוכל לעבור אצלכם, בזמן שפול מתפנה מהחובות המוסריים והכספיים שלו».
דניאל, שבאמת נראה כאילו הוא עסוק במטבח, קישט את השיחה: «אנחנו רק מדברים. ההורים שלנו לא מתכוונים לדרוש שום דבר».
הגעתי לדלת, ולחצתי בקול רך: «בזמן שאתם מדברים, אני עדיין חיה בדירתי, שהיא כבר לא ברצונכם להפוך למלכודת של פאול הגדול».
רק חששתי שלא אזעק, נשפתי והלכתי לחדר השינה.
שלושת הימים הבאים עברו ללא שיחה משמעותית. הוא היה שם, שואל אם הביאתי משהו מהשוק, או אם זוכתי לזכור יום הולדת של אמי ביום שבת. רק חשתי שקט קפדני, שקט עם תחושה של עלבונות שמסתתרים בכל פינה.
ביום שבת, דניאל הביט בחלון כאילו מתכוון לקפוץ. הוא אמר: «אני מבין שזה קשה, אבל להורים אין ברירה. הם לקחו משכנתא על השכנה, הדירה כבר למכירה, הם יישארו ברחוב בעוד חודש. ואת?».
שאלתי: «מה?».
הוא המשיך: «את חזקה, תמצאי מקום. אולי נשתה בדירה משכירה למספר חודשים, אחר כך נחשוב על משהו».
רציתי להכות אותו במחבת, ואז לחבק, אבל בסוף שאלתי: «את אומרת שאצטרך לעזוב את ביתי בגלל שההורים שלך שוב לא מצליחים להתמודד עם ילדיהם?».
הוא ענה: «זה לא כך. יש לך יותר אפשרויות».
«יש לי יותר ראש», חייכתי, «ולא פיזרתי אותו עם אשתו של אחיך, ולא נתתי לאשתו לשבת בלי אישור הבעלים». נגעתי במבט חודרני: «אם תרצה, אני יכולה להראות לך איך זה יהיה טוב יותר». הוא נחרד, ובפעם הראשונה בחיינו המשותפים, הוא נעצר, בלי לדעת מה לומר. באותו הרגע ראיתי בו לא בן זוג, לא מגן, אלא רק צל.
אמרתי: «לא אלך, זה גם הבית שלי».
הוא ניסה לשאת את המילים: «נרכשה בכספי».
«אבל אנחנו משפחה, תמר», הוא הכתיב, «האם משפחה איננה קרבן?».
עפתי: «קרבן הוא זה שמבקש, לא זה שמוצב מול עובדה. לדעתך מה ההבדל בין קרבן לטיפשה? הראשונה יש לה בחירה».
לא קראתי בצעקה ולא בטיפט. פתחתי מזוודה שלו והצבה במרפסת.
«את יכולה ללכת לכל מקום, לשכור קטנה, ללשבור אצל אמך, אפילו לישון על ראש אחיך. אבל זה הבית שלי, ונשאר שלי. ואת והאם שלך עם ארון החפצים שלכם תוותרו על הדרך לכאן».
הוא יצא בלי חפצים, עיניים כמו של כלב שנפצע. לפני שהלך אמר: «את תתאכזבי. אף אחד לא חי לבד לעולם». אני צפיתי בו, חשבתי: «אני לא לבד, אני עם עצמי. ואתה עדיין לא יודע עם מי אתה».
בשעה הערבית, דליה, חברה שלי, דחפה את פתח הדלת, חיבקה במכה אחת: «מה קרה? אמרת לי רק לפני שבוע שהחבר שלך טוב, ועכשיו?».
שפתי יין, אמרתי: «עכשיו הוא כמו אמא שלו עם ארון ותכניות לחדר השינה שלי».
דליה צחקה: «את ידעת שאמא שלו היא פוריה. למה התחברת אליו?».
«הוא נראה נורמטיבי», עניתי.
«נורמטיבי זה המילה החשובה», היא חייכה. «אולי נלך לדרום? עכשיו יש לך חופשה כפויה».
«לא, אני אשב כאן, בדירתי, עם יין, ואם יגיע ארון שלו אשליך אותו מהמרפסת, קומה שלישית».
דליה צחקה, ואז נשתקה: «אם הוא יחזור?».
התבוננתי ביין, נזכרתי בשבוע שעבר.
אחרי הצהריים, קיבלתי קריאת שליח של “סיטילינק”, כנראה בלנדר. פתחתי והקפצתי: על המפתח עומדת מרגריטה ארקדי, עם מזוודה. מאחוריה עמד פאול, אחיו של דניאל, בגדים ספורטיביים, פנים משולבות בין ייסורים לתקווה. ולצידו של פאול עמד פאול פבלוביץ, האב הלבן, מתבגר ברמת הפנסיה משנת 1987.
מרגריטה לחצה: «בוקר טוב, אנחנו לא נשאר כאן זמן רב, רק כמה חודשים עד למכירת הדירה».
פאול פבלוביץ הוסיף: «מצטערים על המצב, זה לא במשלחתנו. אנחנו מדברים עם חמותך, היא תכניס אותנו אחרי שהשיפוצים יסתיימו».
שאלתי: «דניאל דיבר? לפני שהשארתי אותו בפתח?».
מרגריטה חייכה: «האם נלחמת? אנחנו רק רוצים פתרון שלו. אל תתזעמי».
פאול התחיל לשאת את המזוודה, ריח סיגריות ושרתת רכב ישנה. מרגריטה קראה: «פאול, אל תכניס את זה דרך הפתח, זה מפגע».
השקטתי: «מזג האוויר כאן הוא כשאתם נכנסים, לא כשאתם תופסים מקום».
פאול שאל: «אפשר לעשן כאן?».
עניתי: «אפשר לשתוק, ולצאת מהר».
מרגריטה פרקה על השולחן קופסה של קישואים מלוחים, שקית קוסקוס, תבניות אפייה.
הצעתי: «זה לא על תפוחי האדמה במקלחת? או קקטוס בסיר?».
מרגריטה חייכה: «בלי סרקזם, כולם במצוקה. יחד נעמוד».
פאול ניסה: «אחי, אין לנו מקום, אתה מבין».
הכנסתי טלפון, חייגתי לדניאל, הוא לא ענה. אחרי שלושה צלצולים אמרתי: «אין לי זמן, פגישה. המשפחה כאן עם מזוודות, אחיך, אמא שלך, אבא שלך. אמרת לי שאני לא מתנגדת?».
הוא השיב: «חשבתי שתסכימו. אתה רחום, לב גדול».
הוספתי: «עכשיו יש חור גדול, אתה חופשי, אני מוותר על הדירה, עליך ועל זה».
היום בערב מרגריטה הציעה: «אפשר לשהות בחדר השינה? ואני בחלק הציבורי?».
אמרתי: «לא, אנחנו שלושה על מקום אחד זה בדיוק מה שהייתי מחפשת כל חיי, אבל לא».
היא טענה: «את עצלנית, נשים חייבות להיות רכות».
עניתי: «גבר צריך לשכור אם הוא בוגר, או להתחתן עם אישה עם דירה, כמו בעלי».
מרגריטה נרתעה: «את מתבגרת, בגיל הזה אנשים לא חיים לבד».
אמרתי: «אתם בחיי יקרים בחשבון של אחרים, מצחיק, לא?».
ביום שני בבוקר הלכתי לעבודה עם מחשבה אחת לשרוף את כולם לפני שיתרחש יותר.
בכניסה קיבלה אותי שומרת נינה, אמרה: «תמר, הגיע בחור צעיר מהוועדה למגורים, רצה את מספר הטלפון שלך, לא נתתי לו».
שאלתי: «איזו ועדה?».
היא חייכה: «לא יודע, אבל הוא חמוד ובשק של ארון קטן מפלסטיק. אתה מבינה?».
הבנתי פתאום זה סימן.
ערב באתי לשכן הקטן בתחתית, אולנה פטרו, זקנה תדמיתית. בקשתי ממנה: «אם תשמעי קריאות, ריח של בורשט, תקראי למשטרה זו פלישה של קרובים מבעלה לשעבר».
היא קיבלה והבטיחה לעזור.
בבוקר הבא הזמנתי שוטר, הוא הגיע, קרא לי: «יש לי תלונה שמגורים כאן לא חוקיים».
מרגריטה קראה בקול: «איך זה לא חוקי?».
השוטר שאל אם אני הבעלים. אמרתי: «לא, אבל זו חמותי!».
מרגריטה פנויה, פאול הסתתר במקלחת, פאול פבלוביץ שיעק.
השוטר ניגן: «יש לכם שעה לארגן, או שנקרא זכות תפיסה של דירה».
אחרי שעה וחצי עזבנו בלי פרידה. מרגריטה קראה לי: «את תביני, איפעם תהיה לך חבירה».
סגרתי את הדלת, ישבתי על הרצפה, צחקתי.
הבדידות זה לחיות עם אלה שלא שומעים אותך. עכשיו השקט והקיטור של הקטורית פועמים רק כשאני רוצה.
קמתי, הלכתי לחדר, שם עמד ארון קטן מפלסטיק, עם פתק: «נזכרו שנחזור. באהבה, מרגריטה ארקדי».
שבוע עבר, הדירה נקייה כמו חדר ניתוח אחרי חיטוי. למדתי לסגור דלתות עם סיפוק פנימי. בערב שתיתי תה בחשיכה, ללא פוסות וללא בורשט.
לפעמים אני שומעת את המדרגות בחוץ, במיוחד בשבת, שכנים מדברים שגרש את חמותי לבת דודה בכפר בִּירוּלְיוֹוֹ.
הארון הקטן נשאר במזג, כי הוא סמל.
בשבת, שבע בערב, כשחיטמתי כוסות, נשמע צלצול בדלת.
בפתיחה נעמד דניאל, בגינס חדשים, עם זר קריסתיות, ולצידו אמו, במעיל פרווה. מאחוריו, בלונדינית בעלת בטן עגולה, וראשה מצופה משקפיים, מחזיקה קדרה של מרק.
ביקשתי נשימה עמוקה.
דניאל אמר: «זה אוליה, אנחנו יחד מאז נובמבר, אבל לא רציתי לשבור»
אוליה חייכה: «בואו, נשתף את החלק שלנו».
מרגריטה עמדה שקטה, פניה כאבן, רק שפתיה מזיזות.
דניאל ניסה להסביר: «אנחנו רוצים למכור את הדירה, למרות שהיא רשומה על שניינו».
צחקתי בקול רם, כמו שמצחיקים גנב בתחנת הרכבת.
«למכור? את הדירה שלי?».
הוא אמר: «היא נרכשה עלינו, אבל אחרי הגירושון רכשתי את החלק שלך, זוכר? העברה בכרטיס, ויש קבלה».
אוליה נקטה שן: «חשבנו שתשתפי».
«כמובן», אמרתי, «קחתי את הכפית, את הקערה, ואת המרק». לקחתי את הקערה, שמתי אותה על המזרן בחוץ, סגרתי את הדלת.
קול מרגריטה מהקורה: «תמר, תתחרטי! כשזה יגיע, תהיה לבדה».
עפתי: «עדיף להיות לבד מאשר איתכם ועם הבורשט שלכם».
במשך שבוע קיבלתי זימון לבית משפט.
בפגישה פתחתי ארון הקטן, מצאתי פתק: «נחזור, באהבה, מרגריטה ארקדי».
הצעתי: «אבל לא הרבה זמן».
הבאתי תיק, העתקי העברות, קבלות, צילומי שיחות, תמונות של דניאל עם אוליה משנת 2022.
הטלפון צלצל: «כך מצאתי שלווה במקלט הקטן שלי, והארון הפלסטיק נשאר כמזכרת של כל המאבק.
