La abuela avanzaba por las calles de un pequeño pueblo cerca de Segovia, camino a recoger a su nieta del colegio. Su rostro brillaba de felicidad, y los tacones de sus zapatos resonaban sobre el asfalto, como en aquellos lejanos días de su juventud, cuando la vida sonaba a melodía interminable. Hoy era un día especial por fin era dueña de su propio hogar. Un luminoso piso de una habitación en un edificio nuevo, el sueño que había acariciado durante años. Casi dos años ahorrando cada céntimo. La venta de la vieja casa en el pueblo solo cubrió la mitad; el resto lo puso su hija, Nina, aunque Ana Martínez juró devolvérselo. A sus setenta años, viuda, le bastaba con la mitad de su pensión. Los jóvenes su hija y su yerno necesitaban más; la vida les quedaba por delante.
En el vestíbulo del colegio la esperaba su nieta, Carla, una niña de ocho años con coletas. La pequeña corrió hacia ella, y juntas emprendieron el camino a casa, charlando de trivialidades. Carla era la luz en la vida de Ana, su tesoro más preciado. Nina la tuvo tarde, casi a los cuarenta, y entonces pidió ayuda a su madre. Ana no quería dejar su casa en el pueblo, donde cada rincón guardaba recuerdos, pero por ellas lo sacrificó todo. Se mudó más cerca, se encargó de Carla la recogía del colegio, la cuidaba hasta que sus padres volvían del trabajo y luego regresaba a su pequeño y acogedor piso. La propiedad estaba a nombre de Nina por si acaso, los mayores son frágiles, y la vida es impredecible. Ana no protestó; para ella era solo un trámite.
Abuela Carla interrumpió sus pensamientos, mirándola con ojos grandes, mamá dijo que hay que llevarte a una residencia de ancianos.
Ana se detuvo en seco, como si un cubo de agua helada la hubiera empapado.
¿A qué residencia, cariño? preguntó, notando un frío que le helaba los huesos.
A donde viven los abuelitos. Mamá le dijo a papá que estarías mejor allí, que no te aburrirías la voz de Carla era suave, pero cada palabra golpeaba como un martillo.
¡Pero si no quiero ir! Prefiero un balneario, descansar un poco respondió Ana, temblándole la voz mientras la cabeza le daba vueltas. No podía creer lo que escuchaba de boca de su nieta.
Abu, no le digas a mamá que te lo conté susurró Carla, apretándose contra ella. Lo oí cuando hablaban de noche. Mamá dijo que ya había hablado con una señora, pero que no te llevarían ahora, sino cuando yo creciera un poco.
No se lo diré, mi vida prometió Ana, abriendo la puerta del piso. Le temblaban las piernas. No me encuentro bien, me duele la cabeza. Voy a descansar un rato, tú cámbiate, ¿vale?
Se dejó caer en el sofá, con el corazón acelerado y la vista nublada. Aquellas palabras, dichas con inocencia, le destrozaron el mundo. Era verdad una verdad terrible, implacable que una niña jamás inventaría. Tres meses después, Ana empacó sus cosas y volvió al pueblo. Ahora alquila una casita, ahorra para comprar una propia y tener algún sostén. Sus amigas de toda la vida y unos primos lejanos la apoyan, pero en su interior solo hay vacío y dolor.
Algunos murmuran a sus espaldas: «Es su culpa, debería haber hablado con su hija, aclararlo todo». Pero Ana lo tiene claro.
Una niña no inventa eso dice con firmeza, mirando al vacío. Las acciones de Nina hablan por sí solas. Ni siquiera llamó para preguntar por qué me fui.
Supo que su hija lo entendió, pero guarda silencio. Y Ana espera. Espera una llamada, una explicación, aunque sea una palabra, pero no marca el número el orgullo y el rencor la tienen atrapada como cadenas. No se siente culpable, pero el corazón se parte en esa quietud, en esa traición de los suyos. Y cada día se pregunta: ¿es esto lo único que queda de su amor y sacrificio? ¿Está condenada su vejez al olvido y la soledad?
