Mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegamos, el suelo se abrió bajo mis pies.
Me llamo Antonio y tengo setenta y ocho años.
Nunca pensé que llegaría el día en que pediría consejo a extraños, pero aquí estoy. Necesito vuestra perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre viudo. Mi esposa, Carmen, falleció de cáncer cuando nuestro hijo Javier ahora de treinta y cinco apenas tenía diez años.
Fueron tiempos difíciles para los dos, pero salimos adelante juntos. Desde entonces, éramos él y yo contra el mundo. Hice todo lo posible por ser padre y madre a la vez, trabajando sin descanso para darle todas las oportunidades que pude.
Javier creció siendo un buen chico. Claro, tuvo sus rebeldías, pero en el fondo era amable, trabajador y sensato. Sacaba buenas notas, obtuvo una beca parcial para la universidad y, al graduarse, encontró un buen empleo en el sector financiero.
Siempre estuve orgulloso de él, viendo cómo se convertía en un hombre de éxito. Seguimos cercanos incluso después de que se mudara; hablábamos a menudo y cenábamos juntos al menos una vez por semana.
Papá dijo, sin mirarme a los ojos. Lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero aquí estarás mejor. Aquí te cuidarán.
¿Cuidarme? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy completamente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Por favor, papá. Finalmente levantó la mirada, y en sus ojos vi súplica. Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene todas las comodidades, y si pasa algo, siempre habrá alguien cerca.
¿Que olvido cosas? ¡A cualquiera se le olvida algo de vez en cuando! grité, sintiendo las lágrimas calientes de rabia bajar por mis mejillas.
No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y entonces me soltó la noticia que más me dolería:
No puedo, papá. Ya ya he vendido la casa.
El suelo desapareció bajo mis pies.
Sabía que había aceptado venderla, pero creía que tenía tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, asegurarme de que fuesen una buena familia, explicarles cómo cuidar el viejo roble del jardín
Pero lo que pasó hace más de un año me dejó sin aliento. Era martes por la noche cuando Javier llegó a casa, radiante de entusiasmo.
Papá anunció, ¡tengo una gran noticia! Te he comprado una casita en el campo.
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es perfecta, papá. Tranquila, silenciosa justo lo que necesitas. ¡Te va a encantar!
Me quedé atónito. ¿Mudarme lejos? Parecía demasiado drástico.
Javier, no tenías que hacer esto. Aquí estoy bien.
Pero él insistió:
No, papá, te lo mereces. Esta casa es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Confía en mí, será maravilloso.
Debo admitir que dudé. Aquella casa había sido nuestro hogar durante más de treinta años. Allí creció Javier, allí Carmen y yo construimos nuestra vida. Pero mi hijo parecía tan convencido, tan seguro de que era lo correcto y yo confiaba en él.
Siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro.
Así que, a pesar de mis recelos, acepté mudarme y vender la casa. En los días siguientes, empaqué mis cosas mientras Javier se ocupaba de los detalles. Me aseguraba que todo estaba bajo control. Era tan solícito que dejé de lado mis dudas.
Llegó el día de ir a mi nuevo hogar. Durante el viaje, Javier hablaba de las comodidades del lugar, pero cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más inquieto me sentía.
El paisaje se volvía desolado. No era el campo pintoresco que imaginaba no había colinas, ni naturaleza. Solo campos vacíos y una granja abandonada.
Las casitas que alguna vez admiré, aquellas que Carmen y yo habíamos soñado con comprar, eran acogedoras, rodeadas de vida. Pero esto era distinto.
Javier pregunté, ¿seguro que vamos bien? No se parece a lo que me describiste.
Me aseguró que sí, pero evitaba mirarme.
Tras una hora, tomamos un camino sinuoso. Al final, un edificio sombrío. Mi corazón se detuvo al leer el cartel: «La Dorada Vejez».
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
¿Qué es esto? logré balbucear, conteniendo el temblor de mi voz. ¿Qué has hecho?
¿Cómo pudo vender mi casa sin mi permiso? Exigí respuestas, pero Javier esquivaba mis preguntas. Dijo que tenía poder notarial y que lo hacía por mi bien.
Me quedé helado. Las horas siguientes pasaron como en un sueño. Me asignaron una habitación pequeña, con una cama estrecha y una ventana que daba al aparcamiento. Las paredes eran de un beige desangelado, y el aire olía a desinfectante y encierro.
Mi antigua casa aún conservaba el aroma de las magdalenas de canela que Carmen solía hacer. Pero ahora, este lugar frío y triste era mi hogar.
Y no podía hacer nada.
Pasé días entre la ira y la confusión, preguntándome si de verdad estaba tan desmemoriado. ¿Había herido a Javier sin darme cuenta? ¿O solo quería lo mejor para mí? Empecé a dudar de mí mismo: ¿tendría demencia?
El personal de «La Dorada Vejez» era amable, invitándome a actividades para integrarme. Pero algo no encajaba.
Una tarde, escuché una conversación que lo cambió todo. Fingía leer el periódico cuando oí a dos enfermeras:
Pobre don Antonio dijo una. ¿Sabes lo de su hijo?
No, ¿qué pasa?
Dicen que tenía deudas de juego enormes. Por eso vendió la casa de su padre y lo metió aquí.
Sentí un puñetazo en el estómago.
¿Deudas de juego? ¿Esa era la verdad? ¿Mi hijo me traicionó para tapar sus errores? Me derrumbé.
Aquel chico al que crié, al que creía conocer mejor que nadie, me abandonó por egoísmo. Recordé todas las veces que lo ayudé, todos los sacrificios que hice por él.
Por suerte, el destino intervino en forma de un viejo amigo.
Juan, un abogado que conocía desde hacía años, visitó la residencia para ver a su hermana. Se sorprendió al encontrarme allí. Cuando le conté mi historia, se indignó. Prometió ayudarme a recuperar mi casa y averiguar la verdad.
¿Puedo perdonar una traición así? ¿Cómo confiar de nuevo en Javier?
¿Tengo derecho a sentirme traicionado, o debo intentar entenderlo?
