Cuando volvíamos del mercado con mi madre, fui yo quien lo vio primero.
No estaba bajo el banco, como suelen hacer los perros cansados o callejeros, sino sentado directamente en el asiento de la parada del autobús. Se sentaba como una persona: tranquilo, seguro, atento. Entrecerraba los ojos bajo la luz de la nieve, mirando hacia la calle, levantando a veces la cabeza para escudriñar a los transeúntes, como si buscara a alguien. No corría, no ladraba, no se acercaba a nadie. Solo esperaba. Era sorprendente casi humano.
¡Mira, mamá! tiré de la manga de su abrigo. ¡Un perrito!
Era pequeño, flaco, con orejas grandes, un poco torpe y desgarbado, como un adolescente que aún no controla sus largas extremidades. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos: cansados, pero no apagados. Había algo profundo en ellos. Algo que no se puede explicar con palabras, pero que uno siente al instante.
Mamá lo miró de arriba abajo y suspiró, agotada:
No lo toques. Seguro está lleno de pulgas. Ni siquiera tiene vacunas. No podemos subirlo al autobús. Si nos vamos, él también se irá.
Pero llegó el autobús, luego otro, y él seguía allí. Cambiaba de pata, miraba alrededor, pero no se movía de su sitio. Parecía estar esperando. Como si eligiera a alguien entre los que pasaban. Y cuando me miró fue como escuchar: «¿Verdad que viniste por mí?».
Mamá, por favor aún no sabía suplicar como una adulta. Solo la miraba, con los ojos llorosos y el corazón encogido. Se va a resfriar
Mamá se mordió el labio. Miró al cielo gris. Luego, otra vez al perrito. Y, lentamente, exhaló:
Si nadie se lo lleva antes del anochecer, nos lo llevamos a casa. Pero es tu responsabilidad. Si tu padre se enfada, tú tendrás que explicarle.
Asentí como si de eso dependiera una vida. Corrí de vuelta a la parada, me quité la bufanda y lo envolví como en una manta. No se resistió. Solo exhaló, suavemente, como un niño, y escondió el hocico en mi abrigo.
En casa comió en silencio, rápido, con tanta ansia que dolía verlo. No con alegría, sino con desesperación. Cada migaja, cada bocado, como si fuera su última oportunidad.
Luego se enrolló sobre un viejo abrigo y se durmió. Como si, por fin, pudiera permitírselo. Ya no tenía que resistir, huir o esperar. Ahora solo podía dormir.
¿Cómo llamaremos a nuestro héroe? preguntó mamá mientras guardaba el plato vacío.
Lo pensé. Y de repente lo supe:
Hoy es 12 de abril.
¿Y?..
Gagarin respondí.
Mamá arqueó una ceja, sorprendida:
¿En honor al espacio?
En honor al primero. Porque él es mi primero. Y un héroe de verdad.
Mamá sonrió, pero el nombre quedó. Gagarin siguió siendo Gagarin.
Al principio no fue fácil. El gato le bufó desde la puerta y se escondió bajo el armario. La abuela declaró que ahora la casa «olía a perro». Y mi padre, que estaba de viaje por trabajo, protestó por teléfono diciendo que era alérgico y que nos habíamos vuelto locos. Lo escuché todo, asentí y no me rendí.
Gagarin se portó casi perfecto. Apenas ladraba, no demandaba atención, no mordía los zapatos. Solo estaba ahí. Siempre. Tranquilo. Como si le bastara saber que estábamos cerca.
Fue creciendo. Sus orejas se hicieron aún más grandes, sus patas se alargaron, y aunque quedó desgarbado, era enternecedor. Cuando volvía del colegio, me esperaba en la puerta. No saltaba ni movía la cola, solo me miraba a los ojos como preguntando: «¿Cómo te ha ido el día?».
Sentía mi estado de ánimo. Si estaba enferma, se acostaba a mi lado sin moverse. Si lloraba por algún problema, traía su pelota, como diciendo: «No estés triste, juega conmigo». Y si discutía con alguien, se sentaba a mi lado y apoyaba la cabeza en mi regazo. Simplemente estaba.
Ese invierno fue un invierno de verdad. Nevadas fuertes, heladas, el río detrás del colegio se congeló por completo, y todos patinaban: niños, adultos. Íbamos casi todos los días con Gagarin. Le lanzaba bolas de nieve, él las atrapaba, corría y resbalaba sobre el hielo. Era maravilloso.
Ese día fui sola. Mi amiga tenía fiebre, y mamá llegó tarde del trabajo. La nieve caía en grandes copos, todo era silencio blanco. Solo mis pasos crujiendo sobre la capa helada.
Gagarin corría delante de mí, zigzagueando entre los arbustos. Me acerqué al río. El hielo parecía liso, hermoso, con algunas grietas pero firme.
Di un paso. Luego otro. Y entonces un crujido.
No tuve tiempo ni de gritar.
Todo cedió bajo mis pies. El agua me envolvió. El frío me atravesó el pecho. Pánico. Mis manos resbalaron, no había dónde agarrarse. El hielo se rompía. Todo en mí gritaba. No sabía qué hacer, dónde estaba la salida.
Y de repente un tirón.
Alguien me agarraba de la chaqueta.
Giré la cabeza. Era Gagarin.
Se aferraba a la manga con los dientes, tirando con todas sus fuerzas. Él también resbalaba, pero no soltaba. Tiraba, jalaba. Ladraba, gemía, pero no se rendía.
No recuerdo cómo salimos. Solo recuerdo el hielo bajo mí, mis codos sangrando, mi cuerpo temblando y a él, a mi lado. Empapado, tiritando, abrazándome con todo su cuerpo.
Se echó sobre mí. Como si temiera perderme de nuevo.
Llegaron los paramédicos, mamá, los médicos. A mí me llevaron al hospital; a él, al veterinario. Yo sufrí una leve hipotermia. Él tuvo inflamación, heridas, agotamiento.
Nos salvaron.
Una semana después volví a casa. Gagarin me recibió en la puerta. Se acercó en silencio, apoyó el hocico en mi vientre y se acostó a mi lado. Sin palabras. Todo estaba claro.
Desde entonces, él no es solo un perro. Es mi cosmos. Mi Gagarin.
Pasó un año. Nos mudamos. Un piso nuevo, una puerta nueva con un letrero: «Cuidado, héroe dentro».
Ya no me deja acercarme al río. Ni en invierno ni en verano. Si intento ir, se planta frente a mí. Me mira a los ojos. No con enfado. Solo con firmeza.
A veces se sienta en el balcón y mira al cielo. Durante mucho tiempo. Como si buscara algo.
¿Otra vez contando estrellas, Gagarin? le digo riendo.
No responde. Solo apoya su cabeza sobre la mía.
Y hace calor.
Mucho calor.
Para siempre.
Si tú también tienes una historia sobre tu propio Gagarin, escríbela en los comentarios. Y para no perderte la próxima historia quédate con nosotros. Aún hay muchas más que te conmoverán.
