Cuando aquella noche salí a la calle, no sabía adónde me llevaría el camino. Mi maleta parecía pesada, como si estuviera llena de piedras, pero la agarraba con fuerza, como si llevara dentro mi libertad. La calle estaba vacía, solo el viento silbaba entre los árboles. Caminaba sin sentir mis piernas.
Alquilé una buhardilla en una casa vieja en las afueras. Olía a humedad, los desconchones caían de las paredes, pero para mí era un palacio de libertad. Nadie me gritaba, nadie me humillaba. Por primera vez en años, me dormí en silencio y desperté sabiendo que estaba viva.
El dinero se me acababa rápido, así que tuve que buscar trabajo. Limpié en una tienda, luego fregué los suelos del mercado, después cargué cajas en un almacén. «¿A sus cincuenta años, de limpiadora? Qué vergüenza», murmuraban a mis espaldas. Yo solo sonreía. Porque la vergüenza no era mía, sino de ellos: los que por las noches temblaban en la cocina para decir un simple «no».
Hubo noches en las que lloré. No por el dolor, sino por el vacío. Por no tener a nadie a mi lado. Y entonces siempre recordaba sus palabras: «No le importas a nadie». Quemaban, pero también me empujaban hacia adelante. Quería demostrarsobre todo a mí mismaque sí importaba.
Me apunté a un curso de idiomas para adultos. En clase, chicas de veinte años se reían de mi acento. No me ofendí. Aprendí. Volví a sentir sabor en la vida.
A los seis meses, trabajaba de cajera en un supermercado. Allí la conocí a Ella.
Una tarde entró: alta, con gafas, un portátil bajo el brazo. Solo compró un café y una tableta de chocolate. Me sonrió:
Tiene una mirada muy atenta. Se nota que lo ve todo.
Me ruboricé. «¿A quién le importaría yo?», susurró mi voz interior. Pero volvió al día siguiente. Y al otro. A veces por pan, otras por té. Hablábamos cada vez más. Resultó que era programadora, freelance, viajaba mucho.
Una noche se detuvo en mi caja y dijo como si nada:
Vámonos a la costa. Yo tengo trabajo allí, y usted podría descansar un poco.
Quise decir que no al instante. ¿La costa? ¿Con ella? ¿A mi edad? Pero algo dentro me susurró: si retrocedía ahora, me estaría traicionando a mí misma.
Así que dije que sí.
Cuando llegamos a la playa, no podía creerlo. La luz dorada del sol se hundía en las olas, las gaviotas gritaban, y allí estaba Ellajoven, libre, atenta. Escuchaba cada palabra como si fuera la única mujer en el mundo.
Por primera vez en años, reí de verdad. Paseamos por la arena, tomamos café en una terraza, hablamos de todo. Ella me contaba sobre tecnología, yo le hablaba de cómo había aprendido a vivir de nuevo. Y de pronto me miró y dijo:
No sabe lo fuerte que es. La admiro.
Esa noche no pude dormir. «Fuerte». Yo, que alguna vez me creí un trapo. Ahora era un ejemplo en los ojos de otra persona.
Claro, tuve dudas. Era quince años más joven. ¿Qué diría la gente? Pero entonces recordé: toda mi vida había escuchado «qué dirán». ¿Y adónde me llevó? A moretones y un alma rota.
Esta vez solo escuché mi corazón.
Nos mudamos juntas. Con paciencia, me enseñó a usar el ordenador, me ayudó con el inglés, me animó: «Es demasiado pronto para darte por vencida». Y le creí.
Por primera vez en mi vida, me sentí querida. No por aguantar. No por adaptarme. Simplemente por existir.
Cuando mi hermana se enteró, solo sonrió con burla:
¿Te has enamorado? ¿A tu edad? Qué ridículo.
No le contesté. Solo subí una foto a las redes: en la playa, riendo, el viento jugando con mi pelo. Que lo viera. Que lo supiera.
Han pasado dos años. Ella sigue a mi lado. Viajamos, hacemos planes. Volví a soñar.
A veces, sentada en la playa, recuerdo aquella noche, la maleta, y sus palabras: «No le importas a nadie». Y sonrío. Porque sé que allí empezó mi vida nueva.
Sí importo. A mí. A ella. A la vida.
Y si alguien me preguntara si vale la pena empezar de cero a los cincuenta, mi respuesta sería clara: sí. Vale la pena. Porque justo cuando todos creen que es el final, puede empezar la mejor historia.
