En el Cumpleaños de Mi Marido, Mi Hijo Señaló a los Invitados y Gritó: «¡Es Ella! Lleva Esa Falda»
No pude negarme.
«Por favor, mamá», insistió. «Les prometí a mis amigos que traería la manta y los refrescos. Y dije que harías esas magdalenas de caramelo y chocolate».
Así que, siendo la buena madre que soy, comencé a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores rotos de veranos ya olvidados. Y entonces, escondida en un rincón, la vi.
Una caja negra. Elegante, cuadrada, oculta como un secreto. No era de esas que cotillean, pero no pude resistirme. La saqué, me senté en la alfombra y levanté la tapa con cuidado.
El aire se me cortó.
Dentro había una falda de satén, de un violeta profundo, suave como un susurro, con bordados delicados en el dobladillo. Sofisticada. Hermosa.
Y familiar.
Se la había enseñado a Carlos, mi marido, unos meses atrás, cuando paseábamos por el centro. Pasamos frente a una boutique y la señalé en el escaparate. «Demasiado llamativa», dije, aunque en el fondo esperaba que lo recordara.
«Te mereces algo lujoso de vez en cuando», se rio él.
Así que, al ver la falda doblada con esmero en papel de seda dentro de la caja, lo supe. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una calma dulce me envolvió.
Quizá aún estábamos bien.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la devolví a su sitio y le di a Javier una manta vieja. Incluso compré una blusa que hiciera juego con la falda y la guardé en un cajón, esperando el momento adecuado.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Carlos me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una hermosa pila de novelas escogidas con cariño, pero ni rastro de la falda. Ni una palabra sobre ella.
Esperé. Quizá la guardaba para una cena especial, un momento solo nuestro.
Ese momento nunca llegó.
Días después, volví al armario para mirarla de nuevo. Pero la caja había desaparecido. Sin explicación.
Aun así, no dije nada. No quería ser la esposa desconfiada que saca conclusiones.
La esperanza nos mantiene en pie, incluso cuando sabemos la verdad.
Pasaron tres meses. Ni rastro de la falda. Silencio.
Hasta que una tarde, mientras preparaba magdalenas de limón para un pedido de boda, Javier entró en la cocina. Sus ojos brillaban inquietos, los hombros tensos.
«Mamá», dijo en voz baja. «Tengo que contarte algo. Sobre esa falda».
Dejé la espátula.
«Sé que papá la compró», comenzó. «Cuando fuimos al centro comercial a por mis botas de fútbol, me dijo que esperara fuera. Dijo que tenía algo que recoger».
Sentí un nudo en el estómago.
«Luego, un día», continuó Javier, «me salté unas horas de clase. Volví a casa antes para coger la patineta pero oí voces arriba. Pensé que erais tú y papá».
Hizo una pausa, tragando saliva.
«Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo la cama».
El corazón se me encogió por él.
«Reía, mamá. No eras tú. Vi sus pies. Llevaba la falda».
Me quedé helada, la habitación girando lentamente a mi alrededor.
Entonces lo abracé.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Días después, organicé la fiesta de cumpleaños de Carlos. Cociné, limpié, sonreí.
Llevaba un vestido azul marino y pintalabios rojo. Me puse esos zapatos que siempre lamento tras una hora. Y representé el papel: esposa elegante, anfitriona cálida, columna inquebrantable.
Por dentro, me desmoronaba.
La fiesta transcurría entre risas y música, hasta que Javier me tiró de la manga.
«Mamá», susurró, con los ojos muy abiertos. «Es ella. La falda. La lleva puesta».
Seguí su mirada.
Lucía.
La asistente de Carlos. Estaba junto a la mesa de los vinos, radiante y confiada, con aquella falda violeta de satén, imposible de confundir.
La falda que había escondido.
La que creí que era para mí.
Estaba junto a su marido, Álvaro, con una copa en la mano, sonriendo.
Cogí una bandeja de canapés y me acerqué a ellos con una sonrisa.
«¡Lucía! Esa falda te queda divina. ¿Dónde la encontraste?».
Parpadeó, sorprendida. «Oh gracias. Fue un regalo».
«Qué detalle», dije dulcemente. «Qué curioso, yo tenía una igual. La encontré un día en casa. Luego desapareció».
Su sonrisa se desvaneció.
Al otro lado de la sala, Carlos nos observaba, pálido.
«¡Álvaro!», lo llamé. «¡Ven también! Estábamos admirando la falda de Lucía. ¡Y tú, Carlos!».
Los cuatro quedamos en círculo. La mano de Lucía temblaba sobre la copa. Álvaro parecía confuso. Carlos, destrozado.
«Me encantaba esa falda», dije lentamente. «Creí que era para mí. Pero ahora veo que era para otra».
Carlos tosió. «Se la di a Lucía. Como bonus. Por su excelente trabajo».
«Qué considerado», respondí, serena. «¿Por su desempeño laboral o por sus visitas a nuestro dormitorio en la hora de comer?».
Silencio.
Álvaro se apartó de Lucía. Sus labios se abrieron, pero no salió nada. Los ojos de Lucía se llenaron de vergüenza, y yo permanecí allí, sabiendo que mi vida, desde ese instante, sería solo mía.
