Cinco años después de su marcha, una boda reveló una verdad demoledora.
Habían pasado cinco años desde que perdí a mi mujer, cuando mi hija y yo fuimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se vino abajo al verle levantar el velo de la novia. Mientras mi pequeña me susurraba: “Papá, ¿por qué lloras?”, la novia clavó sus ojos en los míos y en ese instante, todo se derrumbó.
Nunca pensé asistir a esa fiesta. Fue mi compañero de trabajo, Paco, quien me arrastró, jurando que me ayudaría a “salir del pozo”.
Llevaba semanas doblando turnos en la construcción y mi cuerpo parecía de plomo.
“Una hora, nada más”, insistió Paco, empujándome casi a la fuerza hacia un piso en el centro de Barcelona. “Luego te vas y sigues siendo un ermitaño.”
Qué curioso, los momentos que cambian todo llegan cuando menos te lo esperas.
La fiesta estaba llena de gente que jamás había levantado algo más pesado que una copa de cava. Yo, con mis vaqueros desgastados y mi camiseta vieja, me sentía como un pez fuera del agua.
Pero entonces la vi. A Marina.
Ella tampoco debía estar allí. Después supe que solo había ido a dejar algo a una amiga.
Nuestras miradas se cruzaron al otro lado de la sala y algo hizo clic. Chispas, química, llámalo como quieras; supe al instante que quería que formara parte de mi vida.
“¿Quién es esa?”, le pregunté a Paco, señalándola con un gesto.
Siguió mi mirada y chasqueó la lengua. “Marina. Ni lo intentes, colega. Su familia es dueña de media Barcelona.”
Pero yo ya me dirigía hacia ella.
Sonrió al verme acercarme, y esa sonrisa me golpeó como un puñetazo.
“Soy Alejandro”, dije, tendiéndole la mano.
“Marina”, respondió, con una voz dulce pero firme. Su mano era pequeña en la mía, pero su apretón, seguro. “Pareces tan fuera de lugar como yo.”
Hablamos durante horas. No era lo que esperaba (nada de aires de niña rica, solo sinceridad y calidez), y cuando la acompañé a su coche, ya sabía que estaba perdido.
“Mis padres te odiarán”, me dijo, mientras la luna iluminaba su pelo castaño.
“¿Eso es un problema?”, pregunté.
Me miró con unos ojos que parecían atravesarme. “Probablemente. Pero me da igual.”
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron. La desheredaron por completo: ni un céntimo, ni una visita, nada.
Pero Marina solo apretó mi mano y dijo: “No me importa el dinero. Solo te quiero a ti.”
Y durante un tiempo, fue suficiente.
Nos instalamos en un piso modesto de dos habitaciones. Yo trabajaba en la construcción de día y estudiaba arquitectura por la noche. Ella consiguió trabajo en una galería de arte. Éramos felices, o eso creía.
Hasta que nació Lara y algo se rompió. La luz en los ojos de Marina comenzó a apagarse. Empezó a comparar nuestra vida con la que había dejado atrás.
“Una amiga de la universidad acaba de comprarse un ático en Sitges”, comentó una noche mientras cenábamos lentejas en nuestra cocina. Lara dormía en su moisés a nuestro lado.
“Me alegro por ella”, contesté, sin levantar la vista de mis planos.
“Nos invitó. Tuve que decirle que no podíamos ir.”
Sus palabras me atravesaron. “Estamos bien, Marina. Las cosas mejorarán.”
“¿Cuándo?”, preguntó, con voz fría. “¿Cuando Lara cumpla dieciocho? ¿Cuando tengamos canas? Estoy harta de esperar a que llegue lo ‘mejor’, Alejandro.”
Las peleas se volvieron constantes. Odiaba ajustarse al presupuesto, despreciaba nuestra vida sencilla.
“Esto no es lo que yo quería”, repetía.
Como si le hubiese mentido. Como si el amor pagase las facturas.
“Sabías quién era cuando te casaste conmigo”, le recordé durante una discusión especialmente dura.
“Quizá ese fue el error”, contestó con frialdad. “Pensé que para ahora serías más.”
Al día siguiente, volví antes del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.
Su maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna, encontré una nota:
“Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. He dejado a Lara con la vecina del tercero. Quédate con ella.”
Llamé a su móvil una y otra vez. Sin respuesta. Fui hasta la mansión de sus padres, desesperado, con el corazón en un puño.
El guardia de seguridad no me dejó entrar.
“No puede pasar, señor”, me dijo, casi con pena.
“Por favor, solo necesito hablar con Marina”, supliqué.
“Tiene que irse.”
Dos días después, llegaron los papeles del divorcio. Marina había renunciado a la custodia de Lara. Los abogados de su familia lo gestionaron todo con una eficiencia brutal.
Luego vino el golpe definitivo.
Seis meses después de su marcha, llamé a su casa por última vez.
“Ha muerto”, me dijo su madre con voz fría. “Accidente de coche. No llames más. No significabas nada para ella.”
Colgó.
Me derrumbé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Lara despertó asustada.
Ni siquiera me dejaron visitar su tumba. La borraron de mi vida como si nunca hubiese existido.
Me dediqué en cuerpo y alma a mi hija y al trabajo. Terminé la carrera y empecé a diseñar casas en lugar de levantarlas. La gente valoró mi talento.
En tres años, ya tenía mi propio estudio. Lara creció siendo una niña alegre e inteligente, el vivo retrato de su madre.
Pasaron cinco años. La vida siguió y el dolor se convirtió en un susurro lejano.
Hasta que llegó la invitación.
Roberto, mi mejor amigo desde la infancia, se casaba. Habíamos perdido el contacto después de que se alistara en la legión, pero ahora quería que estuviese allí.
“¿Qué te parece, Larita? ¿Vamos a la boda del tío Roberto?”, le pregunté mientras pintaba.
“¿Habrá pastel?”, preguntó seria.
Me reí. “Sí, uno enorme y delicioso.”
“Pues vamos”, decidió, volviendo a sus dibujos.
La boda fue en un hotel de lujo en Mallorca, entre flores blancas y brisa marina. Roberto me abrazó con fuerza al verme.
“¡Pero mírate, campeón!”, dijo, dándome una palmada en la espalda. “Y esta princesa debe ser Lara.”
Lara esbozó una sonrisa tímida.
La ceremonia fue hermosa. Los invitados llenaban las sillas alineadas en la playa. Lara se sentó a mi lado, balanceando los pies y jugueteando con la flor que le puse en el pelo.
Sonó la música y todos se pusieron en pie.
La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.
Y entonces llegó el instante.
Roberto sonreía mientras ella se acercaba. Al llegar a su lado, le alzó suavemente el velo.
Dejé de respirar. Las lágrimas brotaron antes de darme cuenta.
Lara me miró, confundida. “Papá, ¿por qué lloras?”
Me quedé paralizado, contemplando al fantasma de mi exmujer muerta, vestida de novia.
Marina sonrió a los invitados, pero sus ojos se abrieron como platos al verme a mí, con nuestra hija.
Y entonces echó a correr.
Roberto la llamó, desconcertado, pero ya había desaparecido. Me levanté con las piernas temb
