A los sesenta y nueve años, entendí que la mentira más aterradora es cuando tus hijos te dicen “te queremos”, cuando en realidad solo quieren tu pensión y tu piso.
“Mamá, hemos estado pensando”, empezó mi hijo Javier con cautela, apenas cruzando el umbral de la puerta. Detrás de él, su mujer, Lucía, asentía con energía, como si cada palabra suya fuera pura sabiduría.
Traía al pasillo un aroma de perfume caro y un regusto amargo a preocupación fingida.
“Esto empieza mal”, susurré mientras cerraba la puerta. “Cuando vosotros dos ‘pensáis’, siempre acaba en desastre.”
Javier fingió no oír. Entró en el salón, escudriñando cada mueble como si calculara su valor. Lucía se afanó con un cojín del sofá el que acababa de mover adrede para recolocarlo con exagerado cuidado.
“Nos preocupa tu situación”, soltó ella con voz melosa. “Estás sola. Y a tu edad cualquier cosa puede pasar.”
Me hundí en mi sillón favorito, sintiendo bajo los dedos el tejido gastado y familiar. Conocía mejor ese sillón que a mis propios hijos.
“¿Qué puede pasar?”, pregunté. “¿Una subida de tensión por vuestra ‘preocupación’?”
“Ay, mamá, no empieces”, frunció Javier. “Es una idea genial. Vendemos tu piso y nuestro estudio, pedimos un préstamo y compramos una casita en el campo. ¡Con jardín! Estarás con los nietos, respirando aire puro.”
Lo decía como si me ofreciera un billete al cielo. Los ojos de Lucía brillaban con una sinceridad de mentira. Qué buena actriz.
Los miré, sus gestos ensayados. En sus pupilas vi el brillo de un especulador inmobiliario oliendo negocio. Ni rastro de cariño. Ni de honestidad.
Y entonces lo entendí. La mentira más cruel es cuando tus hijos juran que te quieren, pero en realidad solo ansían tu pensión y tu piso.
No sentí tristeza. Era como si todo encajara al fin.
“Una casita, dices”, murmuré. “¿Y a nombre de quién estaría?”
“Pues al nuestro, claro”, soltó Lucía antes de morderse la lengua. Javier le lanzó una mirada asesina.
“Para ahorrarte papeleo, mamá”, se apresuró a añadir. “Nos ocupamos de todo. De todos los trámites.”
Asentí lentamente, me levanté y me acerqué a la ventana. Afuera, la gente pasaba absorta en sus problemas. Y yo, allí plantada, ante una disyuntiva: rendirme o plantar batalla.
“Sabéis qué, hijos”, dije sin volverme. “Es una idea interesante. Lo pensaré.”
Un suspiro de alivio resonó a mis espaldas. Creían haber ganado.
“Claro, mamá, tómate tu tiempo”, añadió Lucía con voz de miel.
“Eso sí, lo pensaré aquí, en mi piso”, repliqué, girándome hacia ellos. “Mejor que os marchéis ahora. Seguro que tenéis mucho que hacer. Préstamos que calcular. Planos de casas que mirar.”
Los miré a los ojos, y sus sonrisas se desvanecieron. Entendieron: no era el final. Era solo el principio.
A partir de ese día, empezó el “asedio”. Llamadas diarias, cuidadosamente coreografiadas.
Por las mañanas, Javier, seco y metódico:
“Mamá, he encontrado un terreno increíble. ¡Lleno de pinos, con un río cerca! Imagina a los niños respirando aire puro.”
Por las tardes, la voz almibarada de Lucía:
“Te haremos tu propio cuarto, mamá. ¡Con vistas al jardín! Y tu baño privado. Llevaremos tu sillón y tu ficus. Todo como a ti te gusta.”
Apretaban donde más dolía: los nietos, la soledad, mi salud. Cada llamada era una función teatral donde yo interpretaba a la anciana frágil que necesitaba salvación.
Los escuchaba, asentía y les decía que lo estaba pensando. Mientras, actuaba.
Mi amiga Carmen había trabajado en una notaría. Una llamada, y allí estaba, repasando opciones.
“Elena, no firmes ni una donación”, me advirtió. “Te echarán sin miramientos. Un contrato de renta vitalicia, quizá. Pero no querrán. Lo quieren todo. Ya.”
Sus palabras me dieron fuerza. No era una víctima. Era una luchadora. Y no iba a ceder.
La gota que colmó el vaso llegó un sábado. Tocaron el timbre. Javier y Lucía estaban allí, con un hombre de traje y una carpeta en la mano.
“Mamá, te presento a Sergio, el agente inmobiliario”, dijo Javier, entrando como si nada. “Ha venido a valorar nuestro patrimonio.”
El hombre escrutó el piso como un buitre. Paredes, techos, suelos. No veía un hogar. Veía metros cuadrados. Negocio.
Algo se rompió dentro de mí.
“¿Valorar qué?”, pregunté con voz cortante.
“El piso, mamá. Para saber por dónde empezar”, contestó Javier, abriendo ya la puerta de mi habitación. “Adelante, Sergio.”
El agente dio un paso, pero me interpuse.
“Fuera”, dije con calma. Tan calmadamente que se quedaron paralizados.
“Mamá, ¿qué haces?”, balbuceó Javier.
“He dicho fuera. Los dos.” Miré a Lucía, pegada a la pared. “Y dile a tu marido que si trae otra vez a un extraño aquí sin mi permiso, llamo a la policía. Por intento de estafa.”
El agente, oliendo el peligro, fue el primero en rajarse.
“Yo ya le llamaré”, farfulló, escabulléndose.
Javier me fulminó con la mirada, la máscara del hijo amoroso caída.
“Has perdido la cabeza, vieja loca”
“Todavía no”, lo corté. “Pero vosotros ponéis empeño. Ahora marchaos. Necesito descansar. De vuestro ‘cariño’.”
Siguió una semana de silencio. Ni llamadas ni visitas. Sabía que no era el final. Se estaban reorganizando.
El viernes siguiente, Lucía llamó, su voz goteando falsa penitencia.
“Elena, perdónanos, fuimos unos idiotas. Quedemos a tomar un café. Como antes. Te lo prometo, ni una palabra del piso. Solo en familia.”
Sabía que era una trampa. Pero fui.
Me esperaban en una mesa apartada. Un postre intacto en el centro. Javier parecía hundido; Lucía le sostenía la mano.
“Mamá, perdóname”, murmuró él. “Me equivoqué. Olvidémoslo.”
Pero tras sus pestañas bajas, solo vi impaciencia.
“Yo también he pensado”, dije con calma, sacando un papel doblado. “Y he tomado una decisión.”
No era un testamento. Era una carta.
“Os la leo”, dije. “Yo, en pleno uso de mis facultades, declaro que mis hijos, Javier y su esposa Lucía, han intentado mediante actos y palabras forzarme a vender mi vivienda. Ante la pérdida de confianza y por mi seguridad futura, he decidido”
Hice una pausa. Los ojos de Javier se alzaron, fríos como cuchillos.
“vender el piso.”
Lucía dio un respingo. Javier se irguió de golpe.
“¿Qué?”
“Sí”, asentí. “Ya tengo compradores. Un matrimonio joven encantador. Están dispuestos a esperar a que me mude a una casita en el campo. Para mí sola.”
Shock. Incredulidad. Ira. Sus rostros lo reflejaron todo.
“¿Y el dinero?”, espetó Lucía.
“Tranquilos”, sonreí. “Una parte al banco
