יומן, 14 בדצמבר
היום שוב חלפתי ליד המכולת בשכונה שלנו בבאר שבע, ושוב היא הייתה שם. גור חתולים זעיר וזנוח, נראה כאילו הגיעה לשם במקרה או שמישהו הניח אותה שם בלילה. הגורה, קטנה ומפוחדת, התהלכה מסביב, מכניסה לעצמה את כפות הרגליים מתחת לגוף מרוב קור, ורעדה מהרטיבות. היא מלמלה ייללות שקטות “מיאו”, אבל אף אחד מהעוברים ושבים לא עצר להביט בה אולי בגלל שפניה היו מכוסות גלדים, עיניה צרות ודהויות, והפרווה שלה בעיקר בצוואר ובאוזניים היתה דלילה מאוד ולא מסודרת. קשה היה להבין איך היא נקלעה למצב כזה, הלב שלי התכווץ מהמראה.
מוכרי המכולת הרחומים נתנו לה להיכנס להתחמם ואפילו טפטפו לה טיפות נגד פרעושים, אך לצערם זה כמעט לא עזר. וכך, יום אחרי יום, המשיכה הגורה להגיע אל דלת המכולת, בדיוק באותן שעות, מבקשת חום, מנסה בנחישות שתשימו לב אליה.
החורף רק החל, וכבר בלילות הקרים של אפס מעלות, ראיתי איך היא רועדת לא היה לה סיכוי לשרוד חורף של מינוס עשר, כמו שמדי פעם קורה אצלנו. אחת המוכרות נזכרה שבקיץ לקחנו מישהו אחר גם הוא גורה שנזנח ליד המכולת והתקשרה אליי שוב בבקשה לעזור.
כשהגענו, הגורה הסתובבה סביב הרגליים שלי ושל בני ישראלי, כאילו ידעה שזהו הסיכוי האחרון שלה שלא לקפוא בחוץ. קפצה על רגליה האחוריות, מלטפת עם הזנב את הידיים, עושה כל שביכולתה לזכות בחיבה.
מבט אחד בתמונות הספיק להבין שהיא סובלת מגירוד עז סקביאס. תודה לאל, זה היה בשלב התחלתי, וטיפול עם טיפות ‘סטרונגהולד’ שקניתי בבית המרקחת הקרוב עבד מהר מאוד.
ברגע שנכנסה לבית החמים של משפחת בן-חיים שמטפלת זמנית בחתולים, התחילה לרטון ולגרגר כאילו הייתה טרקטור קטן, מתחנפת בלי הפסקה. בימיה הראשונים רק אכלה וישנה לסירוגין, מתחזקת וצוברת כוחות.
השם שלה הגיע לבד “תפוחית”. באמת, היא נראתה בדיוק כמו תפוח אדמה קטן, גוש לא מסודר אבל מתוק בטירוף. עד מהרה השתחררה, וכבר אחרי שני טיפולים בטיפות אפשר היה לראות גורה עם עיניים גדולות ומלאות חיים ואפילו יפה לחתול.
הפרווה עדיין לא חזרה לגמרי בכפות ובאוזניים, אבל עכשיו זה רק עניין של זמן. תפוחית כבר רשומה לעיקור, ותוך כדי טיפול נכון הופכת במהרה לחתולה בריאה, שמורה ומלבבת.
הערב, כשאני כותב שורות אלו, אני מביט עליה היא מכורבלת ונראית רגועה סוף סוף. לקחתי מהסיפור הזה שאסור לשפוט מישהו לפי איך שהוא נראה. לכל אחד מגיעה הזדמנות וכמה חום ואהבה. הבוקר אולי הציל גם את הלב שלי.
