Vi hader hende med det samme, så snart hun træder over dørtrinnet til vores hus.
Hun er krøllet, høj og spinkel.
Trøjen er kedelig, men hænderne ligner ikke mors fingrene er kortere og tykkere, så hun holder dem som en knibe. Benene er endnu spinklere end mors, men fødderne er lange.
Vi sidder med min lillebror Viggo, han er syv, jeg er ni, og vi kaster lyn over hende.
Den lange Lærke er kun et navn, ikke en milelang skygge!
Far ser, at vi er uhøflige, og råber: Opfør jer ordentligt! Hvad er I, for små uopdragne?
Bliver hun her længe? spørger Viggo hånligt. Det kan han godt sige; han er lille og dreng.
For altid, svarer far.
Man kan mærke, at han bliver irriteret. Hvis han mister besindelsen, får vi ingen god tid. Så vi holder ham i ro.
En time senere skal Lærke gå hjem. Hun tager sko på, og da hun er ved at gå ud, prøver Viggo snedigt at give hende et spark under foden. Hun snubler så meget, at hun næsten flyver ind i indgangen.
Far bliver bekymret: Hvad skete der?
Jeg snublede over en anden sko, siger hun uden at kigge på Viggo.
Alt er i orden. Jeg ordner det! lover han straks.
Vi forstår så, at han holder af hende.
Vi kan ikke udelukke Lærke fra vores liv, uanset hvor meget vi prøver.
En dag, mens Lærke er i huset uden far, siger hun med rolig stemme:
Jeres mor er død. Sådan går det, desværre. Hun sidder nu på en sky og ser alt. Jeg tror, hun ikke kan lide, hvordan I opfører jer. Hun forstår, at I gør det af ondskab, og I beskytter hendes minde.
Vi bliver urolige.
Viggo, Katrine, I er jo søde børn! Skal man beskytte en mors minde så? Gode handlinger gør et godt menneske. Jeg kan ikke tro, at I altid er så torneagtige som pindsvin!
Med de ord får Lærke os til at holde vores onde egenskaber i ro.
En dag hjælper jeg hende med at pakke indkøb fra supermarkedet. Lærke roser mig, klapper mig let på ryggen. Ja, fingrene er ikke som mors, men det føles stadig rart
Viggo bliver jaloux.
Han stiller også de rene kopper på hylden. Lærke roser ham. Senere om aftenen fortæller han stolt far, hvor hjælpsomme vi er, og far bliver glad.
Lærkes fremmedhed gør, at vi aldrig helt kan slappe af. Vi vil gerne lade hende komme ind i vores hjerter, men det lykkes ikke. Det er ikke vores mor, men alligevel!
Et år er gået, og vi har glemt, hvordan livet var uden hende. Efter én episode forelsker vi os i Lærke uden at tænke, ligesom far.
Viggo får det svært i 7. klasse. En dreng ved navn Jørgen Højgaard, som har samme højde som Viggo men er mere drilsk, plager ham. Højgaards familie er samlet, og faren siger åbent: Du er en mand, slå dem, vent ikke på, at de knuser dig. Så vælger Højgaard Viggo som sin nemme mål.
Højgaard kommer hjem og siger intet til mig, hans søster. Jeg venter på, at tingene går over af sig selv, men sådan går det ikke. Bullys bliver kun værre, når gerningsmanden ikke straffes.
Højgaard slår nu åbent Viggo. Hver gang han går forbi, giver han ham et slag på skulderen. Jeg får ved svært arbejde ud af det, at Viggo har blå mærker på skulderen. Han mener, at mænd ikke skal lægge deres problemer over på søstre, selv ældre.
Uden at vi ved det, står Lærke bag døren og lytter til vores snak.
Viggo beder mig holde alt for far, ellers bliver det værre. Han beder også, at jeg ikke går ud nu for at slibe Højgaards knæ! Men jeg vil så gerne! Jeg ville gøre alt for min bror! At fortælle far ville kun gøre sagen værre han ville slås med Højgaards far, og fængslet er ikke langt væk
I morgen er fredag.
Lærke lader som om, hun skal i supermarkedet, men i stedet fører hun os til skolen og beder i hemmelighed om at vise Højgaard. Jeg viser ham. Så skal han vide, hvad der sker!
Det bliver vildt.
Lærke træder ind i danskklassen med sin fine frisure og neglelak, og med en blid stemme beder hun Højgaard om at forlade lokalet, for hun har noget at gøre med ham. Læreren lader det ske uden mistanke. Højgaard går roligt ud, tror Lærke er en ny arrangør. Han skulle hente roser til klassen, som hyldest til soldater.
Lærke griber ham ved brystet, løfter ham fra gulvet og brøler:
Hvad vil du have af min søn?
Hvem? stammer han.
Af Valdemar Rybjerg!!
Ingenting
Så vil jeg have ingenting! Hvis du rører min søn igen, ser du på ham med et forkert blik, så vil jeg slå dig, din slyngel!
Tante, slip mig, gisper Højgaard. Jeg vil ikke gøre det igen!
Forsvind! siger hun, som om hun er lærerens erstatning. Prøv ikke at tale om mig. Jeg sender din far i fængsel for at have opdraget en ung kriminel! Forstået? Jeg vil have, at du undskylder over for Viggo efter timen! Jeg holder øje med dig
Han skynder sig tilbage til lokalet, retter sin uniform og taler om naboen.
Derefter kaster han ikke længere et dårligt blik på Viggo. Han undgår ham helt. Den samme dag siger han undskyld, kort og hakkende, men han undskylder.
Fortæl ikke far, beder Lærke os, men vi holder ikke ud og afslører alt.
Han er imponeret.
På et tidspunkt viser Lærke både mig og ham vejen til det rigtige. Jeg forelsker mig, som en sextenårig, i en vild, hormon-drevet kærlighed, hvor alt virker forbudt.
Det er pinligt at tale om det, men jeg fortæller: Jeg har fundet en arbejdsløs, evigt beruset pianist, uden at se de åbenbare tegn. Han hvisker til mine uerfarne ører, at jeg er hans muse, og jeg smelter i hans arme som voks. Det er min første oplevelse med en mand.
Min mor går til pianisten og stiller to spørgsmål: Er han nogensinde ædru, og hvad vil vi leve af? Når der er en stabil livsplan, lover hun at overveje, om vores kærlighed kan vokse, forudsat at pianisten tager ansvar for mig. Én lille lejlighed er ikke nok til at vise alvorlige intentioner.
Pianisten er fem år yngre end Lærke, men jeg er 25 år ældre end ham. Hun giver ham ingen høflighed. Jeg vil ikke gengive hans svar, men jeg har aldrig følt så meget skam over for min mor, især da hun sagde: Jeg troede, du var klogere.
Min kærlighedshistorie ender på en grum og grim måde, men hverken pianisten eller far ender i fængsel, fordi Lærke griber ind i tide.
Siden da er mange år gået. Vi med Viggo har familier, hvor de vigtigste værdier er kærlighed, respekt og omsorg, selv når en nærstående tager fejl. Lærke har indprentet dem i os.
Der findes ingen kvinde, der ville gøre mere for mig og min bror. Far er lykkelig med hende, velplejet og elsket.
Engang oplevede hun en familiekatastrofe, som vi aldrig vidste om. Far nævnte det aldrig for os.
Lærke forelsker sig i far og forlader sin mand. Hun havde tidligere en søn, som døde på grund af mandens fejl. Hun kunne ikke tilgive ham.
Vi håber, vi har dæmpet Lærkes smerte lidt. Hendes enorme betydning i vores opdragelse bliver aldrig undervurderet. Familien samles altid omkring hende. Vi ved ikke helt, hvilke tøfler der passer til hendes fødder, men vi værdsætter og beskytter hende.
For sandt moderskab, selv med forhindringer som andres onde fodtrin, falder aldrig.
