Kassen stod for hendes fødder i tre dage, og bunden var allerede blød af morgenfugtigheden. Pernille rettede håndklædet indeni, talte killingerne: alle fem. To grå, to stribede, en sort med hvid bryst. Den sorte sov, de stribede kæmpede, de grå klyngede sig til hinanden.
Torvet vågnede langsomt. Grethe fra grøntafdelingen havde allerede stablet æblerne i en kegle, og derfra kom den syrlige efterårsduft, som gør oktober til noget særligt. Himlen hang grå og tæt, og kulden krøb ind under jakken ikke på én gang, men centimeter for centimeter, fra håndfladerne til albuerne. Asfalten glinsede af gårsdagens regn, og vandpytterne spejlede boder, mennesker, stykker af himmel – men spejlbillederne stod stille, selv når vinden trak.
Pernille blæste på sine fingre. Fingrene var røde, stive, og handskerne havde hun glemt hjemme, for i morges tænkte hun ikke på handsker, men på at i dag var den sidste dag, hun kunne stå her. I morgen ville Mette komme og hente katten, men killingerne ville Mette ikke tage. Mette havde sagt: “Mor, hvor skal jeg gøre af fem?” Og hun havde ret. Men Mettes ret gjorde ikke noget lettere – den gjorde kun det tunge tungere.
“Tag en killing,” sagde Pernille til hver, der sænkede farten. “De er søde, tamme. Hvis det ikke er for meget…”
Folk gik forbi. En kvinde med barnevogn smilede, men rystede på hovedet. En mand i arbejdstøj kiggede ikke engang. En pige på omkring ti satte sig på hug, rakte hånden ud, men moderen trak hende i ærmet og sled hende videre.
“Hvem vil have killinger i oktober?” sagde Grethe fra naboboden og flyttede æbler. “Om foråret, måske, men nu… Du skulle tage dem tilbage.”
Pernille tav. Tilbage betød det, hun ikke ville tænke på.
Den sorte killing vågnede, løftede hovedet, peb. Pernille stak hånden ned i kassen og kløede den bag øret. Pap under fingrene var blødt, fugtigt, og i det ene hjørne begyndte det at skilles.
Han sænkede ikke farten, lod ikke blikket glide hen over kassen og videre. Han standsede, som om han var kørt ind i en usynlig mur, og stod så et par sekunder og stirrede ned.
Mager, i en slidt jakke med hullede albuer, hænderne i lommerne. Ansigtet som folk har, der længe ikke har sovet, men ikke af arbejde, af noget andet. Lyse øjne, trætte. Tre dages skæg, men pænt, som om han ikke lod det gro, bare glemte at barbere sig.
“Hvor mange?” spurgte han.
“Fem,” sagde Pernille og rettede sig op, glattede jakken. “To drenge, tre piger. En måned og en uge. De er stuerene. Hvis De ikke…”
“Jeg tager dem.”
Pernille blinkede.
“Hvad?”
“Alle sammen.”
Han tog hænderne op af lommerne og satte sig på hug. Løftede den sorte killing på én håndflade, så den i øjnene, løftede forsigtigt bagbenene for at tjekke, lagde den så tilbage. Sådan tager man ikke en hvalp som gave til et barn. Sådan tager man et dyr, når man ved, hvor man skal kigge, og hvorfor.
Pernille stod og vidste ikke, hvad hun skulle gøre med hænderne. Posens foder, som hun havde haft med hver dag, var pludselig overflødig. Ordene, hun havde gjort klar til hver forbipasserende, var også overflødige.
“De… alle?” spurgte hun igen.
Han nikkede. Løftede kassen. Hun så hans hænder holde papiret forsigtigt, uden at klemme.
“Vent,” sagde Pernille og rodede i tasken. “Her, foder, jeg købte… Og en særlig blanding. De skal stadig have pipette, lidt ad gangen. De spiser dårligt selv.”
Han tog posen. Takkede ikke. Smilede ikke. Bare nikkede og gik, og kassen i hans hænder vippede i takt med skridtene, og der stak en rødstribet pote ud over kanten, klamrende sig fast.
Grethe fløjtede.
“Det var da noget. Alt sammen. Underlig fyr.”
Pernille svarede ikke. Hun så på hans ryg og kunne ikke forstå, hvorfor det ikke føltes lettere indeni, selvom det var præcis, hvad hun havde villet i tre dage. Måske fordi at give killinger til en fremmed, der ikke forklarede hvorfor, ikke helt er det samme som at anbringe dem. At anbringe betyder at vide, hvor. Og hun vidste det ikke. Hun så kun hans hænder, og hænderne var rigtige, og det burde være nok.
Hun tog en notesbog og en kuglepen op af tasken. Fulgte efter ham – heldigvis skulle hun ikke langt; den fremmede gik ind i opgangen til nabohuset. Pernille, som en spion, fulgte ham helt til lejligheden. Skrev adressen ned. For en sikkerheds skyld. Eller ikke for en sikkerheds skyld.
Støvlerne for døren stod alene. Krogene på væggen i entreen var tomme: fire stykker, skinnende, og på hver havde der engang hængt en jakke, et tørklæde eller en paraply, men nu stak de bare ud af væggen som spørgsmål, ingen kunne svare på.
Mikkel stillede kassen på gulvet i køkkenet. Killingerne rørte på sig, en peb.
Han tog jakken af, hang den på den eneste optagede krog.
Radiator under vinduet var kun lun. Oktober listede sig mod november, og varmen var først lige tændt, og rørene varmede, som om de ikke selv troede på, at det var tid.
Mikkel satte sig på hug ved kassen. Den sorte killing løftede først hovedet og så direkte på ham med grønne, stadig lidt uklare øjne, men allerede med karakter. En lysstribe fra vinduet faldt på linoleummet, og i den dansede støvkorn, langsomme, ligeglade med alt.
Mikkel åbnede et skab, fandt et gammelt håndklæde. Frotté, blåt, længe ude af stand til at bevare farve og blødhed. Lagde det på gulvet ved radiatoren, flyttede killingerne fra kassen over på håndklædet. De lå i en dynge, poterne filtret ind i hinanden, og han skilte dem ikke ad. Lad dem være.
Så tog han foder og mælkeblanding op af posen. Lagde det på bordet.
Blandingen skulle varmes til otteogtredive grader. Mikkel vidste det, som man ved sit eget navn: ikke ved at huske, bare ved at vide. Rørte det op med lunt vand, satte det på svag varme, og stod ved komfuret med et vandtermometer, han fandt i en skuffe, og ventede.
Han havde samlet sine instrumenter i en kasse, afleveret nøglerne, skrevet en opsigelse. Tamara var gået i april, og i oktober var han holdt op med at være dyrlæge, for hænderne, der havde helbredt andres dyr, kunne ikke holde deres eget liv sammen. Og det havde virket rigtigt at stoppe alt.
Men kroppen huskede. Pipetten faldt på plads mellem pegefinger og langfinger, som den havde gjort tusindvis af gange. Venstre hånd tog killingen, vendte den om på ryggen, førte pipetten til læberne. En dråbe mælk løb ned ad hagen på håndklædet, og killingen suttede, og Mikkel mærkede, hvordan noget i hans håndled slappede af.
Den sorte først, for den var mindst og slugte grådigt, hastigt, som om den frygtede at blive taget fra.
De grå sammen: de lå side om side og ville ikke skilles, og mens den ene spiste, stak den anden næsen ind i dens nakke, og Mikkel holdt dem begge med én hånd.
De stribede en ad gangen, de sprællede og peb, og mælken løb forbi på deres hager og på håndklædet, og han tørrede dem med et hjørne af stoffet, ikke irriteret, men vane, som han havde gjort i årevis på klinikken, hvor ejerne så bekymrede ud, og han sagde “det er helt fint, alt er i orden”, og hans stemme beroligede ikke kun dyrene, men også menneskerne.
Da de var mætte, faldt killingerne i søvn. Alle fem, på håndklædet ved radiatoren, oven på hinanden. Den sorte øverst, hvid bryst, poterne hang ned. Mikkel satte sig på gulvet ved siden af og lænede ryggen mod væggen. Så på dem, mens de trak vejret. En tynd, hyppig, fælles lyd, som raslen.
Så rejste han sig, vaskede koppen. Tørrede den og satte den i skabet. Tog en anden, ren. Hældte te. Og mens han drak, vågnede en af de stribede, vaklede hen til hans fod og stak næsen ind i anklen. Næsen var våd, kold, på størrelse med en ært.
Mikkel ventede ikke på et bank på døren, for klokken havde ikke virket i et halvt år, og han havde ikke repareret den, fordi der ikke var nogen at ringe til. Bank. Tre korte slag med knoerne. Sådan banker folk, der ikke er sikre på, at de er velkomne.
Han åbnede. Pernille stod på trappen i det samme tørklæde, men i dag var det bundet pænere. I hænderne en pose, hvorfra der kom en duft af stegt dej og løg.
“Hej,” sagde hun og tilføjede straks: “Jeg bliver ikke længe. Jeg ville bare spørge. Hvordan går det? Killingerne.”
Mikkel trådte til side. Inviterede ikke med ord, bare trådte til side. Han var ikke engang overrasket over, at hun havde fundet ham.
Pernille gik ind. Killingerne var i køkkenet. Håndklædet ved radiatoren, ved siden af skåle, hver mærket med tusch: “sort”, “grå-1”, “grå-2”, “stribet-h”, “stribet-p”. Pernille så på skålene, på tuschmærkerne, på håndklædet, og hendes hals snørede sig sammen, for en der mærker skåle på fjerdedagen, har ikke tænkt sig at give dem væk.
“Her. Jeg havde med,” sagde hun og rakte posen. “Boller. Jeg tænkte, måske…”
Hun gjorde ikke sætningen færdig, for hun vidste ikke, hvordan hun skulle slutte. “Måske De er sulten” lød kluntet. “Måske De er ensom” lød som sandhed, men sandheden var for tidlig at sige.
Mikkel tog posen. Stillede den på bordet. Den sorte killing sad på hans skulder, klamret med kløerne i sweateren, og Pernille så, at sweateren allerede var fuld af trækninger, og Mikkel rettede dem ikke.
“Vil De have te?” spurgte han. Den første lange sætning i hele samtalen.
Pernille nikkede. Satte sig på en taburet, lagde hænderne på knæene. I køkkenet var det varmere end i entreen, og der duftede af mælk, foder og noget andet.
Killingen sprang ned fra Mikkels skulder og kravlede op på hendes skød, og hun greb den automatisk, som man griber noget, der falder, uden at tænke. Den var varm, og kløerne prikkede gennem stoffet på nederdelen, og Pernille fjernede den ikke, bare trykkede håndfladen mod ryggen og mærkede det lille hjerte banke hurtigt under pelsen.
Mikkel skænkede te.
En uge senere bemærkede Mikkel, at kassen ikke længere var nødvendig. Killingerne sov overalt: to i lænestolen, en på vindueskarmen, den sorte ved hans fødder, den stribede på sweateren, han havde smidt på en stol og glemt. Kassen stod tom i hjørnet, og han fladede den, lagde den ved døren som en dørmåtte. Pap var blødt, slidt, og killingerne, når de gik forbi, skrabede på det med kløerne af vane, som man skraber på noget velkendt.
Pernille kom hver anden dag. Bragte boller, eller hytteost, eller æbler fra selvsamme torv, fra Grethe. Klokken reparerede han i den anden uge. Hun ringede på, og lyden, skarp, skrattende, gammeldags, var bedre end al den stilhed, Mikkel havde kendt det sidste år.
I entreen hang nu på krogene hans jakke og hendes tørklæde.
En morgen løb den sorte killing ud i gangen gennem en på klem stående dør. Mikkel gik efter den, løftede den op, og killingen støttede poterne mod hans hage, som om den ville se, hvad der var derude, længere væk. Mikkel kiggede også. Trappeopgang, støvet vindue, lys. Han stod et par sekunder og holdt døren med foden for at forhindre den i at smække.
Så gik han tilbage ind i lejligheden. Satte killingen på gulvet, og den løb ind i køkkenet, hvor skålene allerede klirrede, fordi de fire andre havde hørt skridt og besluttede, at det var tid til morgenmad. Døren låste Mikkel ikke. Snart ville Pernille komme.
