Kassen stod ved mine fødder i tre dage, og bunden var allerede fugtig af morgenens dug. Jeg rettede på håndklædet indeni og talte killingerne: alle fem. To grå, to stribede, en sort med en hvid bryst. Den sorte sov, de stribede hyggede sig, de grå klyngede sig til hinanden.
Torvet vågnede langsomt. Rikke fra grøntafdelingen havde allerede stablet æblerne i en fin bunke, og der kom den syrlige efterårsduft, som gør oktober til noget helt særligt. Himlen hang grå og tung, og kulden krøb ind under jakken, ikke på én gang, men gradvist, centimeter for centimeter, fra håndfladerne til albuerne. Asfalten skinnede af gårsdagens regn, og vandpytterne spejlede boderne, menneskene og stykker af himlen.
Jeg blæste på mine fingre. De var røde og stive, og handskerne havde jeg glemt derhjemme, fordi jeg om morgenen ikke tænkte på handsker, men på at i dag var den sidste dag, jeg kunne stå her. I morgen kommer min datter og henter katten, men killingerne vil hun ikke have. Hun sagde: “Mor, hvor skal jeg gøre af fem?” Og hun havde ret. Men hendes ret gjorde ikke noget lettere, kun tungere, det der i forvejen var tungt.
“Tag en killing,” sagde jeg til alle, der sænkede farten. “De er søde og tamme. Hvis det ikke er for meget…”
Folk gik forbi. En kvinde med barnevogn smilede, men rystede på hovedet. En mand i arbejdstøj kiggede ikke engang. En pige på omkring ti år satte sig på hug og rakte hånden frem, men moderen trak hende i ærmet og slæbte hende videre.
“Hvem har brug for killinger i oktober?” sagde Rikke fra naboboden, mens hun flyttede på æblerne. “Om foråret, ja, men nu… Du skulle hellere tage dem med hjem.”
Jeg svarede ikke. Hjem betød det, jeg ikke ville tænke på.
Den sorte killing vågnede, løftede hovedet og peb. Jeg stak hånden ned i kassen og kløede ham bag øret. Kartonen under mine fingre var blød og fugtig, og i et hjørne begyndte den at gå i stykker.
Han sænkede ikke farten, lod ikke blikket glide hen over kassen og videre. Han standsede, som om han var kørt ind i en usynlig mur, og stod sådan i flere sekunder og stirrede nedad.
Mager, i en slidt jakke med huller ved albuerne, hænderne i lommerne. Ansigtet som folk har, der ikke har sovet længe, men ikke på grund af arbejde, men på grund af noget andet. Lyse øjne, trætte. Tre dages skæg, men pænt, som om han ikke lod det gro, men bare glemte at barbere sig.
“Hvor mange?” spurgte han.
“Fem,” sagde jeg og rettede mig op, trak i jakken. “To drenge, tre piger. En måned og en uge. De er stuerene. Hvis du ikke…”
“Jeg tager dem.”
Jeg blinkede.
“Hvad?”
“Alle sammen.”
Han trak hænderne op af lommerne og satte sig på hug. Han løftede den sorte killing med den ene håndflade, så ham i øjnene, spredte forsigtigt bagbenene for at tjekke, lagde ham så tilbage. Sådan tager man ikke en hvalp som gave til et barn. Sådan tager man dyr, når man ved, hvad man skal kigge efter og hvorfor.
Jeg stod og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med mine hænder. Posen med foder, som jeg havde haft med hver dag, var pludselig ikke nødvendig. Ordene, jeg havde forberedt til hver forbipasserende, var heller ikke nødvendige.
“Tager du… alle?” spurgte jeg igen.
Han nikkede. Løftede kassen. Jeg så, hvordan hans hænder allerede holdt kartonen forsigtigt, uden at klemme.
“Vent,” sagde jeg og rodede i tasken. “Her, der er foder, jeg har købt… Og en speciel blanding. De skal stadig have med en dråbetæller, lidt ad gangen. De spiser ikke rigtigt selv endnu.”
Han tog posen. Takkede ikke. Smilede ikke. Nikkede bare og gik, og kassen i hans hænder gyngede i takt med hans skridt, og der stak en rød stribet pote ud over kanten.
Rikke fløjtede.
“Nå, det var da noget. Han tog dem alle. Underlig fyr.”
Jeg svarede ikke. Jeg så på hans ryg og kunne ikke forstå, hvorfor det ikke blev lettere indeni, selvom det var det, jeg havde ønsket i tre dage. Måske fordi at give killinger til en fremmed, der ikke forklarede hvorfor, ikke er det samme som at få dem anbragt. At få dem anbragt betyder at vide, hvor de ender. Og det vidste jeg ikke. Jeg så kun hans hænder, og hænderne var rigtige, og det burde være nok.
Jeg tog en notesblok og en kuglepen frem. Gik efter ham, heldigvis skulle jeg ikke gå langt – den fremmede gik ind i opgangen i nabobygningen. Jeg, som en spion, fulgte efter ham helt til lejligheden. Skrev adressen ned. For en sikkerheds skyld. Eller måske ikke kun for en sikkerheds skyld.
Støvlerne ved døren stod alene. Kroge på væggen i entreen var tomme: fire stykker, blanke, og på hver hang der engang en jakke, et tørklæde eller en paraply, men nu stak de bare ud fra væggen som spørgsmål, ingen kunne svare på.
Mikkel satte kassen på gulvet i køkkenet. Killingerne rørte på sig, én peb.
Han tog jakken af og hang den på den eneste optagede krog.
Radiatorerne under vinduet var lune. Oktober nærmede sig november, og varmen var først lige blevet tændt, og rørene varmede op, som om de selv ikke troede på, at det var tid.
Mikkel satte sig på hug ved kassen. Den sorte killing løftede først hovedet og så direkte på ham med grønne, lidt uklare øjne, men allerede med personlighed. En stribe lys fra vinduet faldt på linoleummet, og støvkornene dansede langsomt, ligeglade med alt.
Mikkel åbnede skabet, fandt et gammelt håndklæde. Frotté, blåt, længe siden havde mistet farve og blødhed. Lagde det på gulvet ved radiatoren, flyttede killingerne fra kassen over på håndklædet. De lå i en bunke, og poterne flettede sig ind i hinanden, og han skilte dem ikke ad. Lad dem bare.
Så tog han foder og mælkeblanding frem fra posen. Lagde dem på bordet.
Blandingen skulle varmes op til otteogtredive grader. Mikkel vidste det, som man ved sit eget navn: uden at tænke, bare ved at vide det. Rørte det op med lunt vand, satte det på svag varme og stod ved komfuret med et vandtermometer, han fandt i skuffen, og ventede.
Han samlede sine instrumenter i en kasse, afleverede nøglerne, skrev sin opsigelse. Tine var gået i april, og i oktober var han ikke længere dyrlæge, fordi hænderne, der havde behandlet andres dyr, ikke kunne holde fast i sit eget liv. Og det virkede rigtigt at stoppe det hele.
Men kroppen huskede. Dråbetælleren lagde sig mellem pege- og langfingeren, som den havde gjort tusindvis af gange. Venstre hånd tog killingen, vendte den på ryggen, førte dråbetælleren til læberne. En dråbe mælk løb ned ad hagen på håndklædet, og killingen slubrede, og Mikkel mærkede, hvordan noget i hans håndled slappede af.
Den sorte først, fordi han var mindst og slugte grådigt, hurtigt, som om han var bange for, at de ville tage den fra ham.
De grå sammen: de lå side om side og ville ikke skilles, og mens den ene spiste, stak den anden næsen ind i dens hals, og Mikkel holdt dem begge med den ene hånd.
De stribede en ad gangen, de sled sig og peb, og mælken løb ned ad hagerne og på håndklædet, og han tørrede dem af med et hjørne af stoffet, uden at blive irriteret, men vane, som han havde gjort i årevis på klinikken, hvor ejerne så på med bekymring, og han sagde “det er fint, det er helt normalt”, og hans stemme beroligede ikke kun dyrene, men også menneskene.
Da de var mætte, faldt killingerne i søvn. Alle fem, på håndklædet ved radiatoren, oven på hinanden. Den sorte øverst, den hvide bryst, poterne hang ned. Mikkel satte sig på gulvet ved siden af og lænede ryggen mod væggen. Så på, hvordan de trak vejret. En tynd, hurtig, fælles lyd, som en hvisken.
Så rejste han sig, vaskede koppen. Tørrede den og satte den i skabet. Tog en anden, ren. Hældte te. Og mens han drak, vågnede en af de stribede, vaklede hen til hans ben og stak næsen ind i hans ankel. Næsen var våd, kold, på størrelse med en ært.
Mikkel ventede ikke på et bank på døren, fordi dørklokken ikke havde virket i et halvt år, og han havde ikke repareret den, fordi der ikke var nogen til at ringe på. Bank. Tre korte slag med knoerne. Sådan banker folk, der ikke er sikre på, at de er velkomne.
Han åbnede. Jeg stod på trappen med det samme tørklæde, bare i dag var det bundet pænere. I hænderne en pose, hvorfra der kom duft af stegt dej og løg.
“Hej,” sagde jeg og tilføjede straks: “Jeg bliver ikke længe. Jeg vil bare spørge. Hvordan går det? Killingerne.”
Mikkel trådte til side. Han inviterede ikke med ord, bare trådte til side. Han virkede ikke engang overrasket over, at jeg havde fundet ham.
Jeg gik ind. Killingerne var i køkkenet. Håndklædet ved radiatoren, ved siden af skåle, hver mærket med tusch: “sort”, “grå-1”, “grå-2”, “stribet-dreng”, “stribet-pige”. Jeg så på skålene, på tuschmærkningerne, på håndklædet, og det snørede sig sammen i halsen på mig, fordi en person, der mærker skåle på fjerdedagen, ikke har tænkt sig at give dem væk.
“Her,” sagde jeg og rakte posen frem. “Frikadeller. Jeg tænkte, måske…”
Jeg sluttede ikke, fordi jeg ikke vidste, hvordan. “Måske du er sulten” ville lyde akavet. “Måske du er ensom” ville lyde som sandheden, men sandheden var for tidlig at sige.
Mikkel tog posen. Satte den på bordet. Den sorte killing sad på hans skulder, med kløerne boret ind i striktrøjen, og jeg så, at trøjen allerede var fuld af løse masker, og Mikkel rettede dem ikke.
“Vil du have te?” spurgte han. Den første lange sætning i hele samtalen.
Jeg nikkede. Satte mig på taburetten, lagde hænderne på knæene. I køkkenet var det varmere end i entreen, og der duftede af mælk, foder og noget andet.
Killingen hoppede ned fra Mikkels skulder og kravlede op på mit skød, og jeg greb den instinktivt, som man griber noget, der falder, uden at tænke. Den var varm, og kløerne trængte gennem stoffet på min nederdel, og jeg fjernede den ikke, men trykkede bare hånden mod dens ryg og mærkede, hvordan det lille, hurtige hjerte bankede under pelsen.
Mikkel hældte te op.
En uge senere lagde Mikkel mærke til, at kassen ikke længere var nødvendig. Killingerne sov, hvor de ville: to i lænestolen, en i vindueskarmen, den sorte ved hans fødder, den stribede på sweateren, han havde smidt på en stol og glemt. Kassen stod tom i et hjørne, og han fladede den ud og lagde den ved døren i stedet for en dørmåtte. Kartonen var blød og slidt, og killingerne, når de gik forbi, skrabede i den med kløerne af vane, som man skraber i noget kendt.
Jeg kom hver anden dag. Jeg havde frikadeller med, eller ostemad, eller æbler fra det samme torv, fra Rikke. Dørklokken reparerede han i den anden uge. Hun ringede på, og den lyd, skarp, skrattende, gammeldags, var bedre end nogen stilhed, Mikkel havde kendt det sidste år.
I entreen hang der nu hans jakke og mit tørklæde på krogene.
En morgen løb den sorte killing ud i gangen gennem den halvåbne dør. Mikkel gik ud efter den, løftede den op, og killingen sparkede med poterne mod hans hage, som om den ville se, hvad der var derude, længere væk. Mikkel kiggede også. Trappeopgangen, et støvet vindue, lys. Han stod sådan et par sekunder og holdt døren med foden, så den ikke smækkede i.
Så gik han ind i lejligheden igen. Satte killingen på gulvet, og den løb ud i køkkenet, hvor skålene allerede klirrede, fordi de andre fire havde hørt skridt og mente, at det var tid til morgenmad. Døren låste han ikke. Snart kommer jeg.
