Jeg hedder Bodil Vestergaard, og i dag sidder jeg her med min dagbog og tænker tilbage. I mange år boede jeg i et lille hus i udkanten af Horsens. Der var min elskede have, blomster og et drivhus. Jeg var pensionist, havde lige fyldt halvfjerds, og hvis ikke min mand var død for tre år siden, ville alt have været godt.
Men det var ikke kun savnet efter ham, der tyngede mig. År for år blev havearbejdet sværere, og helbredet begyndte at skrante. Min datter Anne, som boede med sin mand Lars og vores barnebarn Rasmine i Aarhus, forsøgte gang på gang at overtale mig til at sælge huset og flytte tættere på dem. Men jeg kunne ikke tage beslutningen.
“Hvad skulle jeg lave hos jer?” sagde jeg til Anne. “Så længe jeg kan klare mig selv, vil jeg blive i min egen by. Når I kommer på besøg, er jeg lykkelig.”
De kom, men sjældent. Rasmine derimod elskede mig højt. Som skolepige tilbragte hun alle sommerferier hos mig, og da hun blev studerende, kom hun stadig en måned om året. Men min mand døde, og Rasmine var på sit sidste år på universitetet og tog på sommerferie med studiekammerater. Jeg blev mere og mere ensom, og efter to indlæggelser på kardiologisk afdeling på Horsens Sygehus besluttede jeg mig endelig for at sælge.
Jeg solgte huset og købte en beskeden toværelses lejlighed i stueetagen i en ejendom tæt ved. Jeg tog mine stueplanter med – pelargonier, figner og violer – de dækkede alle vindueskarme og den lille altan. Af pengene fra salget lagde jeg noget til side til Rasmines brudepris, gav en del til Anne, og beholdt lidt til medicin og lægebesøg.
I lejligheden var der mindre at gøre, og jeg glædede mig over at kunne hvile mig mere og passe mit helbred. Mine naboer var venlige. Jeg var stille og tilbageholdende, og de kaldte mig snart “Stille-Bodil”. Jeg hilste altid med et smil og et lille nik, og efterhånden delte jeg stiklinger af mine farverige pelargonier og violer med de andre pensionister. Om foråret plantede jeg nogle af dem i blomsterbedet under opgangens vindue, så det stod lyst og festligt hele sommeren.
Men uanset hvor meget jeg prøvede at undgå fysisk arbejde, blev helbredet ikke bedre. Jeg var jævnligt hos kardiologen, gennemgik kure, og Anne blev ved med at bede mig komme til Aarhus.
“Kom, mor. Her er bedre læger, hospitalet er lige i nærheden, og jeg er her. Jeg kan passe på dig. Vi har tre værelser – du får kost og logi og frisk luft.”
“Hvilken frisk luft?” lo jeg. “Her har vi det godt. Jeg kan ikke leve to liv, selv om jeg prøver at holde mig i gang.”
Men dag for dag overtalte Anne mig til at tage til en grundigere undersøgelse. En dag, da jeg følte mig dårlig, besluttede jeg at tage til Aarhus Universitetshospital.
“Jeg tager af sted for at blive behandlet,” sagde jeg til naboerne og gav dem mine potteplanter. “Her, tag mine blomster. De må ikke visne. I ved ikke, om jeg kommer tilbage. Lægerne afgør det – måske må jeg blive hos min datter.”
Naboerne lovede at passe på dem. “Hold op med at tænke på det værste, Bodil. Medicinen er god i dag. Dine blomster er smukke. Vi lader ikke skønheden gå til grunde.”
Jeg låste lejligheden og rejste. De tomme vinduer så triste ud udefra.
Hele vinteren boede jeg hos Anne. Lægerne fandt ikke min tilstand kritisk, men anbefalede ro og mådehold. Anne beholdt mig der for at holde øje med mig. Jeg savnede min lejlighed, men hos hende havde jeg det godt. Alligevel længtes jeg efter at bo selvstændigt.
Da forårssolen begyndte at varme, holdt jeg det ikke længere ud. Jeg pakkede mine ting og tog toget hjem, på trods af Annes protester.
Lejligheden var solbeskinnet, men støvet. Til mit held kom Rasmine på weekendbesøg. Hun var ved at afslutte universitetet og længtes også efter at stå på egne ben.
“Jeg forstår dig, Bedste,” sagde hun. “Hvordan kan man leve i fred med min mor? Hun spørger fem gange i timen, om jeg har det godt, prøver at fodre mig med te og måle blodtryk!”
“Ja, når hun er hjemme. Når hun er på arbejde, er der stille,” smilede jeg. “Jeg har det bedre! Jeg vil blive her, hvad der end sker. Jeg er ikke invalid, Rasmine. Jeg håber, du ikke svigter mig.”
Jeg vidste, hvad jeg sagde. Jeg så, hvor grundigt hun vaskede gulve og tørrede støv af, men at hun kiggede på uret og smilede. Allerede fra skoletiden, da hun tilbragte hele sommeren hos mig, havde hun mødt en dreng, Mads, der boede i samme gade. De cyklede sammen, tog i skoven efter svampe, hjalp i haven og badede i dammen.
Mads var forelsket i Rasmine, og efter værnepligten havde han arbejdet på den store lokale fabrik i tre år. Hver gang Rasmine kom, glædede han sig lige så meget som jeg. Han var nærmest en del af familien. Da jeg spurgte Rasmine om hendes fremtid, smilede hun bare.
“Når jeg har fået eksamen og papirerne, så ser vi,” sagde hun.
“Hvem har du arvet det alvor fra?” rystede jeg på hovedet. “Andre er blevet gift og har fået børn, men du venter på dit eksamensbevis. Din Mads er tålmodig. Pas på, du ikke mister din lykke.”
Jeg tænkte ikke kun på Rasmines lykke. Jeg ønskede inderligt, at hun skulle blive i Horsens, ikke i den larmende, tætte storby.
Og Rasmine vidste, at kun med Mads ville hun være lykkelig. Hun havde lovet ham at gifte sig, og han ventede på hende.
Nu, da forårssolen strømmede ind i lejligheden og alt funklede, begyndte naboerne at bringe mine blomster tilbage.
“Tag dem, Bodil. Ingen passer bedre på dem end dig. De har ventet på dig,” sagde de og stillede potterne på plads. “Dine vinduer så triste ud uden dem. Held og lykke, Bodil. Rejs ikke mere.”
Med tårer i øjnene tog jeg imod dem og begyndte at passe dem igen – kærligt, beskærede lange skud, plukkede visne blade, skiftede jord og gav gødning.
Kort efter fik Rasmine sit eksamensbevis og viste det til mig. Vi fejrede hele familien. Anne og Lars kom med en stor lagkage og madkurv. Bordet var dækket, champagne skænket, og Mads benyttede lejligheden: Han friede officielt til Rasmine og gav hende en ring foran alle.
Jeg græd, forældrene sukkede. De havde ventet det, men blev alligevel rørte. Alle omfavnede, Rasmine og Mads kyssede, og bryllupsdagen blev fastsat.
Mads ville bo med Rasmine i et lille hus, han havde arvet efter sin bedstemor. Huset lå tæt på det, jeg før havde ejet. Derfor var de blevet venner som børn. Mads havde renoveret, bygget et lysthus og et sommerhus i haven, og de flyttede ind straks efter brylluppet.
Jeg sukkede i smug, når jeg så deres hus. Jeg besøgte dem og beundrede blomsterbedene, haven og gårdspladsen – det mindede mig om min egen ungdom.
En dag tog Rasmine mig med ind i sommerhuset og viste mig en seng.
“Du kan bo her hos os om sommeren lige så længe du vil. Se, hvor dejligt! Blomsterbed under vinduet, æbler kigger ind, saunaen er lige overfor. Hvorfor sidde i lejligheden? Sid her. Bænken under vinduet, brønden, drivhuset. Træk frisk luft, lyt til fuglene, og når du er træt, læg dig og sov. Og jeg er lige ved siden af.”
“Det ville være som i paradis, Rasmine,” sukkede jeg.
“Kun én ting: Du må ikke arbejde. Ingen gravning, ingen bøjning, intet,” sagde hun strengt.
Jeg lovede. Jeg blev i haven hele dagen, og det varmede mit hjerte. Rasmine og Mads tog på arbejde, og jeg var have- og huspasser. Jeg kom tidligt, åbnede drivhuset, vandede agurker og tomater med varmt vand fra tønden, høstede frugterne og lagde dem i kasser på verandaen, fodrede hønsene, samlede æg, og sad med katte på bænken. Til tider lavede jeg aftensmad, og selv om de unge kaldte mig for omsorgsfuld, krammede de mig og fulgte mig hjem med grøntsager og bær.
Overraskende nok fik jeg det meget bedre. Jeg blev stærkere, lidt slankere, mit ansigt blev solbrændt, og blodtrykket stabiliserede sig.
“Fordi jeg er udendørs hele dagen,” fortalte jeg mine naboer. “Det er, som om jeg aldrig har forladt min have. Hos Rasmine er der blomster og bær – bare synet gør mig lettere.”
Sådan gik to år. Så fik Rasmine og Mads tvillingepiger – Lykke og Naja. Nu hjalp jeg mere. Jeg passede barnevognen i haven, mens de sov, og når Rasmine var optaget med pigerne, lavede jeg mad i køkkenet.
“Lidt hjælp fra mig,” sukkede jeg. “Men hvad jeg kan, det gør jeg. Og det er en glæde at se mine oldebørn!”
Anne og Lars kom på besøg fra Aarhus for at nyde børnebørnene, men kun kort, da de stadig arbejdede. Rasmine var glad for, at jeg var i nærheden, havde det godt og hjalp.
“Du hjælper kolossalt, Bedste,” takkede hun. “Hvornår skulle jeg ellers stå ved komfuret? Og hvordan klarede kvinderne sig før i tiden med store familier?”
Mads gjorde også sit om aftenen, men han havde mandearbejde og var træt efter fabrikken. Alligevel tog han pigerne på armen, og de badede og puttede dem sammen.
Da jeg så, at de unge forældre klarede tvillingerne, begyndte jeg at gå tidligere hjem for ikke at forstyrre. Jeg havde brug for søvn – næste dag skulle jeg tidligt op for at feje gårdspladsen, fodre høns og katte og lave noget lækkert til familien. Det var så dejligt at se pigernes øjne og de unges glæde, når der stod varme boller fra Bedste på bordet.
