Jeg husker det som om det var i en fjern tid, da Signe, der var omkring en årti og en halv, stod på køkkenbordet i deres lille lejlighed på Nørrebro og hørte sin mand, Mads, råbe:
Hvilken barn i fireogtyve år! skreg han. I din alder bliver man jo bedst til at blive bedstemor. Signe, lad være med at drømme dig væk.
Han fortsatte med at true: Hvis du fortsætter sådan, så skilles vi!
Signe og Mads havde levet sammen i tyve år. De blev gift, mens hun stadig gik på universitetet i Odense, helt ung og fuld af håb. Gennem alle de år havde Signe betragtet Mads som sin stærkeste støtte, sin klippe, sin beskytter. Aldrig i hendes tanker var, at han en dag skulle vende sig imod hende.
For nylig brød der en voldsom konflikt ud i familien, og årsagen var en uventet sen graviditet. Mads var helhjertet imod ideen om endnu et barn:
Signe, er du sindssyg? Skal du nu blive mor i din alder? Vi har allerede tre fantastiske drenge Emil er studerende, og Nikolaj og Mikkel er i otte klasse. Er det ikke nok?
Hvad tænker folk om os? At forældrene mister forstanden?
Signe insisterede:
Mads, jeg har altid drømt om en lille pige. Hvis Gud sender et barn, så skal det komme til verden, uanset hvad.
Mads blev rasende:
Hvad hvis det er en dreng igen? Skal vi så have plads til fem? brølede han.
Signe var sikker på, at det ville blive en pige.
De to yngre drenge, Nikolaj og Mikkel, protesterede også og sagde, at de ikke ville dele deres værelse med en ekstra beboer. Den ældste, Emil, kom med sin egen bemærkning:
Mor, er du ikke bange for at noget skal ske i din alder? Hvad hvis du bliver syg?
Signe forsikrede ham: Alt kommer til at gå godt. Jeg er jo ikke gammel endnu!
Den samme situation havde hun oplevet før. Da hun første gang ventede barn, var Mads også imod. Emil var kun tre og et halvt år, pengene var knappe, og de boede hos Mads forældre i Aarhus, hvor konflikter med svigermoren ofte blusser op. Men så fik lægerne besked om, at de ventede tvillinger, og svigermoren gav Mads et lån til et boliglån. Mads blev mere omsorgsfuld, drengene var rolige, og Signe fik endelig søvn igen. Emil glædede sig over at have legekammerater, så hun kunne få lidt fred.
Denne gang håbede Signe på, at alt ville falde på plads som ved et trylleslag. Men allerede i den tredje uge blev hun syg på arbejdet. Hun havde arbejdet som negletekniker i over ti år og var vant til duften af lak og olie. Pludselig var synet af de farverige flaskeplader kvalmende. Piller hjalp ikke, og hendes helbred forværredes, så hun måtte fravælge arbejdet for at overleve.
Hun kunne hverken dække huslejen i kroner eller købe mad til familien. Pengene i kassen svandt, og Mads, der arbejdede som ambulancemedic, måtte tage to vagter i træk for at holde dem flydende. Emil skiftede til aftenafsnittet på hospitalet og tjente ekstra ved at arbejde i en elektronikbutik om dagen.
Signe mærkede blikket fra familien som en dom. Selv naboerne bag vinduet hviskede, når hun gik ud for at handle. Hendes selvtillid var på bunden.
I andet trimester måtte hun til en ny ultralyd. Lægen så alvorligt på skærmen, mens han talte til sygeplejersken. Signe lå stille, bange for at ånde.
Pludselig brød hun tavsheden:
Læge, er det en dreng eller en pige?
Det er en pige. svarede han med et tungt suk. Men der er en alvorlig komplikation.
Hvad er det? spurgte Signe frygtfuldt.
Du skal vide, at barnet har en defekt i nerverøret, en alvorlig medfødt tilstand. På 23. uge skal røret være lukket, men hos din datter er det stadig åbent. Det kan ende i handicap.
Signe brast i gråd:
Er der ingen hjælp? Er der ikke medicin, der kan redde min lille?
Lægen så væk og sagde intet mere.
Hun gik langsomt ned ad hospitalets korridor, som om tiden stod stille. Hun følte sig som i en drøm, som om hun kørte hjem i en bil, men så nægtede hun at stige ud og råbte i sin egen stemme. Efter at have tørret sine tårer gik hun ind i deres lejlighed. Mads stod ved komfuret, varmede aftensmaden i mikrobølgeovnen og så nyhederne på tv.
Ingen børn var hjemme.
Signe tænkte: Dette er den perfekte stund til at tale med ham.
Jeg var på ultralyd i dag, begyndte hun. Lægen sagde, at det er en pige, men at der er problemer med nerverøret.
Hvad slags problemer? spurgte Mads alvorligt.
En medfødt defekt. Lægen foreslog, at vi skulle afbryde graviditeten, men jeg sagde nej. Jeg kan ikke give afkald på min datter!
Du er skør! råbte han. Det betyder, at barnet kan blive handicappet eller dø. Vi skal til lægen i morgen, så jeg henter en henvisning.
Jeg går ingen vegne, Mads. Du kan ikke overtale mig.
Så kan du slet ikke regne med mig! Jeg vil ikke se dig lide, og jeg vil ikke se barnet lide!
Mads sprang op fra bordet, greb sin store sportstaske og begyndte at pakke. Signe hyllede:
Hvad gør du? Lader du mig i stikken? Går du fra os? Det er også din datter!
Jeg vil ikke længere tåle dette! Jeg gik med på, at du skulle tage af med barnet, men nu vil jeg ikke længere tåle dine drifter! Har du nogensinde set et barn med sådanne handicap? Min mor mistede en søn med en medfødt hjertefejl, han levede kun seks måneder. Jeg kan stadig se smerten i hendes øjne. Jeg vil ikke have den slags for vores drenge.
Mads tog sin jakke på, gik ud af døren med tasken, og Signe kunne ikke stoppe ham.
Deres mor, Tove, blev først chokeret, da hun så sin søn på dørtærsklen med sine ting.
Hvad er sket? Er I blevet uenige?
Ja, vi vil skilles! Jeg vil have barnet, men han vil ikke.
Min dreng, mor og barn er én enhed. Du må ikke beslutte alene. Kom, lad mig lave en kop te, så du kan tænke klart.
Mads satte sig, sukkede dybt og spurgte:
Mor, ville du have født mig, hvis du vidste, at jeg var alvorligt syg?
Selvfølgelig! Jeg ville kæmpe så længe, der var håb. På den tid foretog de ingen hjertekirurgi, men vi ville have prøvet alt.
Og tror du, at ultralyd altid er korrekt? spurgte Mads.
Han huskede, hvordan naboen, Ole, sidste år sagde, at hans søn havde en hjertefejl, men drengen kom ud med fuld styrke. Lægen havde fået mange klager, så Mads besluttede at undersøge sagen selv.
Morgenen efter gik han til klinikken på Vesterbro. På andet sal stod døren til ultralydlokalet låst. Han spurgte sygeplejersken i nabokontoret:
Hvor er Dr. Petersen i dag?
Han er ikke her, svarede hun. Alt er blevet flyttet, maskinen er gået i stykker. Det er tredje gang i år, at den går i stykker. Chefen har købt en billig erstatning, men den holder ikke.
Mads begyndte at tvivle på diagnosen. En gammel kollega arbejdede på en privatklinik, så han besluttede at tage Signe dertil.
Da Signe kom hjem fra butikken, fandt hun Mads allerede klar til at tage af sted.
Pak dig, sagde han kort. Vi kører til den private klinik.
Signe tog sin sygesikringskort, tog jakken på, og de gik i tavshed ud på gaden.
På den private klinik fik de hurtigt en ny ultralyd. Lægen så på skærmen, så ud til at nyde sit arbejde, og sagde:
Alt ser normal ud. Barnet udvikler sig i overensstemmelse med termin. Ingen tegn på afvigelser. Vil I høre hjertebanken?
Mads og Signe nikkede. Mads begyndte at græde, og Signe spurgte efter den tidligere diagnose.
Vi blev fortalt, at der var en nerverørsdefekt.
Røret er lukket, barnet er sundt og vokser som det skal. Jeg udskriver en erklæring med det samme.
Signe følte en tung byrde lette. Mads omfavnede hende, kyssede hende på kinden, og også han mærkede lettelsen.
De gik flere gange til fuldt udredning, hver gang bekræftede lægerne, at alt var i orden. Datteren, som de kaldte Freja, blev født sund og rask. På udskrivningsdagen var alle venner og slægtninge til stede, selv dem, der tidligere havde presset Signe til abort.
Tove holdt Freja i sine arme og sagde:
Du ligner din far, se de blå øjne. Jeg er så stolt, min dreng!
Mads elskede sin lille pige fra første øjeblik og brugte al sin fritid sammen med hende.
Måske kan du sidde og se en film med mig? drillede Signe, mens hun så på ham. Du bruger hele tiden tid på Darina.
Det kan vente, svarede han med et smil. Vi har masser af planer med dig, min lille skønhed.
De ældre brødre, selvom de i starten protesterede, begyndte at gå ture med Freja, og Signe lod dem passe hende, velvidende at drengene ville tage sig af sin lille søster.
Kære venner, hvis I vil læse flere historier som denne, så del jeres kommentarer og husk at give et like. Det giver os kraft til at skrive videre.
