Jeg sidder på sofaen i vores lille lejlighed på Nørrebro og ser Lærke krølle sig sammen, mens hun holder armene presset mod nederste del af maven. Hver gang den onde følelse melder sig, er det som en skarp smerte, efterfulgt af blødning, ambulanceklokker, sygehus og en tomhed, der vokser i hende. Det var et aborttab ingen tvivl. Det var tredje gang inden for to år, at hun mistede et barn; før det havde hun haft en stillestående graviditet, og før det en abort, som stadig gør hende ondt og får hende til at tvivle på, om hun nogensinde kan blive mor.
Hun rakte ud efter telefonen og slog nummeret til Akut 112. En halv time senere lå hendes krop på en båre, og hun ringede i panik til mig for at fortælle, at hun ikke ville nå hjem til aftensmaden.
Igen? spurgte jeg, men Lærke svarede ikke. Tårene strømmede ned langs hendes kinder; det var tårer af fortvivlelse og af skuffelse over sig selv. Hvor mange gange kan man gennemleve det samme? Hvorfor sker det altid igen? Eller ved Lærke, hvad der driver denne gentagelse? Hvis hun kun ikke havde lagt sig under kniven hos den tvivlsomme læge, ville alt måske have været anderledes. Vi kunne have haft et fem år gammelt barn i vores liv. I stedet var der intet barn og det så ud til, at der aldrig ville blive et.
Hvor smertefuldt! udbrød hun, mens lægen blot justerede dråbetilførslen og så på hende med et udtryk af ligegyldighed.
De to længere dage på Amager Hospital gik langsomt som år. Så kom udskrivelsen, jeg kom med en buket røde roser, og alt syntes at følge et manuskript.
Du ser så bleg ud, sagde jeg, men hun gav kun et svagt smil til gengæld. Der var ingen grund til at være glad; hun kunne tydeligt mærke, at hun ikke kunne give mig et barn.
På vej hjem, mens vi sad ved bordet, knugede hun den smukke buket i hånden og vendte sig så mod mig.
Jeg vil ikke prøve længere. Jeg kan ikke føde dig et barn.
Sig ikke så, der er stadig håb, prøvede jeg at opmuntre hende, men hun lo bare kort.
Tror du selv på det? Fem år med løfter uden resultat. Jeg er næsten tretti, du er snart treoghalvfems. Det er nok, jeg er træt af at spille den kommende mor. Lægerne siger, der ingen chance er, og måske er det på tide at lytte til dem.
Lærke, vi skal have børn, svarede jeg, husk professor Lunds ord. Han sagde, at der er mulighed, hvis man følger hans retningslinjer.
Hvor er din professor? spurgte hun nervøst. Han er jo død, så hvor er de retningslinjer, du skal følge? De er forsvundet sammen med ham! Slut, Anders, nu er nok. Jeg vil ikke holde dig, jeg vil ikke holde mig selv.
Hvad vil du så sige? spurgte jeg med rynket pande uden at tage øjnene fra vejen.
Lærke trak vejret dybt og vendte ansigtet væk.
Lad os skilles. Du vil møde en kvinde, der kan give dig et barn, og du vil have det godt. Jeg er ikke værdig til din tålmodighed og din blide behandling. Jeg er tom, livet kan ikke holde fast i mig, jeg er ingenting.
Mens hun talte, steg tårerne op til halsen. Jeg greb hendes hånd, pressede den mod mine læber og sagde:
Sig ikke sådan. Vi klarer det. Der findes mennesker uden børn, og vi kan også klare det. Lykke findes ikke kun i børn.
Men i deres antal, sagde Lærke gennem tårerne, er nok, Anders. Lad os ikke fratage dig faderglæden.
Lad os ikke fratage mig familiens glæde, afbrød jeg hende.
Det var ham i sin helhed: en mand, forelsket i sin kone, som udholdt hendes skøre idéer og var parat til at fortsætte, bare for at have hende ved sin side. Han havde kæmpet for hende i lang tid, havde skubbet sine rivaler til side, og da Lærke endelig blev hans hustru, mente han, at intet mere var nødvendigt for hans lykke. Måske kun en lille knude af glæde, men skæbnen havde endnu ikke givet os et lille barn.
Jeg kendte Lærkes historie. Jeg vidste, at før mig var hun gift med en ældre mand, som hendes tyranniske far havde tvunget hende til at gifte sig med. Med ham havde hun gennemgået et mislykket abort. Alt dette havde ført til den nuværende situation, men intet kunne ændres. Lærke havde siden starten af vores ægteskab ingen kontakt med sin far, og hun vidste næsten intet om sin yngre søster.
Jeg ville ikke blive overrasket, hvis far en dag tvinger hende til at gifte sig med en skurk for sin egen vinding, sagde jeg en aften.
Den yngre søster, Freja, var toogtyve år gammel, smuk og intelligent, præcis som Lærke, men hun overgav sig lettere til deres fars vilje. Faderen opdragede pigerne alene; de tidligere koner havde ingen indflydelse på børnenes opdragelse, fordi tyrannen havde besluttet det. Han styrede dem som sine forretninger: trak i trådene som en dukkefører, traf beslutninger og tvang dem til at handle efter hans mening.
Lærke flygtede fra ham, da hun var fireogtyve, mødte mig kort efter, og skar alle bånd til far. Siden da behøvede jeg ikke, at hun talte med Freja, så da Freja dukkede op på vores dør, var Lærke forbløffet.
Hvad er der sket? spurgte hun straks, men hendes blik gik først til Frejas fremtrædende mave.
Jeg løb væk fra far, snøftede Freja og kastede sig i mine arme. Det var kun lidt over en uge siden vi kom hjem fra hospitalsindlæggene, og Lærke havde roet sig lidt, men nu kom den nye chok.
Hvad ville han have gjort? spurgte Lærke.
Han ville han ville have, at jeg skulle have en abort.
Åh Gud, du er gravid! udbrød jeg og så på søsteren, mens jeg gav et suk. Og af hvem?
Det er ligegyldigt, Lærke, det er ligegyldigt. Det er af kærlighed. Han er gift, han vil ikke have et barn. Far sagde, at enten gør jeg abort, eller han tvinger mig til en læge.
Lærke græd sammen med sin søster. Freja var så skrøbelig, så hjælpeløs, så kær. De havde ikke set hinanden i fem år, og Freja, der engang havde været en grim and, var nu blevet til en smuk svane. Men afhængigheden af far ødelagde alt, og Lærke var sikker på, at Freja snart ville tage hjem igen. Det måtte ikke ske.
Jeg stod roligt over for Frejas ankomst i vores hjem. Jeg har aldrig modsat mig Lærkes beslutninger. Jeg elsker hende så højt, at jeg ikke kan modsætte mig hende, og hun har aldrig brugt dette til at skade vores ægteskab.
Naturligvis gik der kun en uge, før Freja besluttede, at hun ikke længere kunne holde far i tvivl med sin fravær.
Jeg lader dig ikke gå! råbte Lærke, greb Frejas hænder. Vil du have, at han gør det værre for dig og barnet? Tænk på fremtiden for din søn!
Det er for sent at lave en abort, han kan ikke tvinge mig, svarede Freja sikker. Ingen læge vil tage mig på 21. uge.
Men kunstige fødsler kan give komplikationer! svarede Lærke. Du forstår ingenting. De giver dig noget i teenaget og så får du problemer. Ved du, hvordan det er? Nej, du ved det ikke! Men jeg ved det!
Jeg så Lærkes tårer flyde, men hun brugte dem til at overbevise Freja om sin sag. Freja blev i huset, men tænkte hele tiden på far og følte sig skyldig over at have svigtet ham.
I juli fødte Freja, og straks efter samlede hun sine ting for at tage hjem. Lærke greb den lille dreng og holdt ham tæt:
Jeg vil ikke lade dig give ham til den forfærdelige far! Vil du have, at han opdrager sit eget barn til at blive en monster, som han selv er? Hvis du vil, så gå. Jeg giver dig ikke Sergi.
Freja trak på skuldrene:
Så lad være. Alt far ville have, var at jeg kom tilbage uden barnet. Du er stadig den afskårne brik for ham, så tag den skrigende, utilfredse lille fyr med dig.
Lærke indså, at Freja blot led af en efterbærsdepression. En måned ville gå, måske længere, og søsteren ville vende tilbage for at hente barnet. Men Lærke nød at holde den lille kvælen i sine arme, lugte hans hud og høre hans små grynt.
Du ved, at hun vil tage ham, sagde jeg forsigtigt, så eller så vender Freja tilbage for sin søn.
Jeg forstår, svarede Lærke, mens hendes indre rev sig i stykker. På papiret var den tre måneder gamle Sergi formelt min stedsøster, og der var ingen garanti for, at faren ville melde sig.
Det gik så til. Far ringede til Lærke og råbte vredt i røret, truede med vold:
Hvis du ikke giver mig min barnebarn, river jeg både dig og din mand i stykker.
Lærke lytede, mens kulden bredte sig i hende, og hun ventede på, at faren skulle komme. Hun længtes efter at pakke den lille dreng, flygte fra byen og forsvinde, hvor end øjet kunne se. Hvis det ikke havde været mig, som stod ved hendes side og var klar til at beskytte hende for enhver pris, ville hun have gjort det. Hun var parat til at møde far, men frygtede at se ham i øjnene. Mødet fandt aldrig sted.
I stedet skete der en tragedie. Freja og faren kørte i ulykke, og begge omkom på stedet. Sergi blev hos mig, og jeg begyndte straks at ansøge om forældremyndighed over min nevø. Ingen anden gjorde krav på ham, og så fik Lærke en chance for at få sit eget barn. Hun så denne chance som den sidste.
Jeg havde intet imod, for vi havde ingen andre muligheder.
Papirarbejdet trak ud. Lærke måtte besøge utallige myndigheder for at få papirer på Sergi. Hun savnede sin søster, og selv faren vækkede en mærkelig medlidenhed i hende, men på den anden side havde hun nu en dreng, som hun næsten betragtede som sit eget. Han så så meget ud som Frejas.
Midt i alt dette glemte Lærke sin regelmæssige kontrol hos gynækologen. Lægen bemærkede det og spurgte pludselig:
Har du nogen forsinkelse?
Lærke rystede på hovedet:
Ja, men jeg tænkte ikke på det. Stress, du ved.
Hvilken stress! udbrød lægen. Har du taget testen?
Lærke rystede på hovedet.
Så skynd dig til ultralyd! beordrede hun.
Det var den længe ventede graviditet. Ikke bare en graviditet, men en der allerede var over tolv uger.
Det er første gang, du har nået så langt i en graviditet, sagde lægen, det er et godt tegn. Læg dig ned og hvil.
Hvad! Jeg har allerede et barn i armene.
Du har et barn inde i dig! Og du har en mand, så lad ham passe på én, mens du bærer den anden. Se på skærmen! En sund baby vokser i dig, han fortjener et liv.
Lærke gik med på det. To måneder senere forlod hun hospitalet med en bevaret graviditet og troen på, at alt ville gå godt. Som altid stod jeg ved udgangen med en buket, men denne gang havde jeg også en barnevogn. I barnevognen sad Sergi, som lo højt, da han så mig. Lærke smilede, strøg sin mave, omfavnede mig og så sin søn. Inde i hende gik en lille pige, der skulle blive født om nogle måneder. Det var den sidste chance, den lykkelige chance, drømmen om et bedre liv, som endelig gik i opfyldelse.
