Grethe Poulsen slikkede den hvide flødeskum af teskеen.
— Du er jo pensionist nu, Grethe. Der er ikke noget at bruge dine penge på. Vi har besluttet at skære i hjælpen.
På bordet stod en lagkage til 250 kroner. Købt for Grethes folkepension.
Grethe så ned i den tomme kop. Teen var blevet kold. Noget inde i hende sagde tørt klik.
— Hvad betyder at skære i hjælpen? spurgte Grethe.
Ditte Holm lagde skeen fra sig og tørrede sig om munden. Bevægelserne var langsomme. Hjemmevante.
— Jeg mener præcis det. I går fik du din første folkepension. Enogtyve tusinde kroner. Du har boligudgifter for fem. Der er masser til mad. Hvorfor skal du have mere?
Dennis Poulsen sad ved siden af og kiggede ned i sin tallerken. Han kørte en gaffel rundt i resterne af kagen.
— Dennis, synes du også sådan? spurgte Grethe.
Sønnen trak på skuldrene.
— Mor, vi har huslån. Bilen er finansieret. Ditte skal have lavet tænder. Du sidder alligevel bare hjemme. Du har hverken brug for buskort eller nyt tøj.
Grethe hev en serviet hen til sig og tog en kuglepen.
— Jeg sidder hjemme. Med jeres børn.
— Hvor er du sød! Du er deres bedstemor! Det er vel din glæde! udbrød Ditte.
— De femten tusinde, I gav mig, skrev Grethe et tal på servietten. — Det var ikke hjælp. Det var løn.
Ditte lo kort. Ikke af glæde. Af frustration.
— Puha. Nu kører du med taxameteret. Hvilken løn? Du passer bare dine egne børnebørn.
— Fyrre timer om ugen. Jeg henter dem i børnehaven. Jeg giver dem mad af mine egne varer.
— Vi har født dig børnebørn! Dittes stemme blev skinger.
— Dem fødte I jer selv, lille Ditte.
Dennis smed gaflen i bordet med et brag.
— Mor, stop. Ditte har ret. At betale sin egen mor for at passe børnebørn er forrykt. Vi overfører ikke flere penge. Punktum.
Grethe rejste sig uden et ord. Gik hen til kommoden. Åbnede den øverste skuffe. Fandt en bundt nøgler.
Hun stillede sig ved bordet og kastede nøglerne ned foran sønnen. Metallet ramte kanten af tallerkenen.
— Hvad er det? Dennis rynkede panden.
— Nøglerne til jeres lejlighed. Nu hvor jeg bare er en kærlig bedstemor og ikke en gratis barnepige, ændrer min kalender sig.
Ditte fik røde pletter på halsen.
— Hvordan skal vi forstå det, Grethe?
— Helt enkelt. Fra i morgen afleverer I selv Emil og Lærke i børnehaven. Barnesygdomme tager I selv. Weekenderne tilbringer børnene hos jer.
— Jeg arbejder! råbte svigerdatteren.
— Det gjorde jeg også. Fyrre år på fabrikken. Nu holder jeg fri.
Grethe gik hen til hoveddøren og åbnede den.
— Er I færdige med teen? Har I spist kagen? Der er udgangen.
Dennis rejste sig først. Ansigtet var rødt. Han greb sin jakke fra bøjlen.
— Du vil fortryde det, mor. Du ringer den dag, du bliver ensom.
Grethe svarede ikke. Hun smækkede døren og drejede låsen om.
Mandag vågnede Grethe klokken otte. Der var stille i køkkenet. Ingen bad om tegnefilm. Ingen spildte saftevand ud over den rene dug.
Hun lavede sig ordentlig kaffe. Hældte den i sin pæneste kop.
Dørklokken ringede klokken 8.15.
Langtrukken. Fræk. Uafbrudt.
Grethe gik hen og kiggede gennem kighullet.
Udenfor stod Ditte. Med telefonen mast mod øret. I den ene hånd en gul pose fra supermarkedet. Med den anden holdt hun fireårige Lærke i hætten på jakken. Ved siden af stod seksårige Emil og flyttede fra ben til ben.
— Åbn døren! råbte Ditte ind i den lukkede dør og rev i håndtaget.
Grethe trykkede på taleknappen.
— Jeg sover, Ditte.
— Grethe, hold op med at pjatte! Jeg skal på arbejde klokken ni! Der er karantæne i børnehaven, jeg kan ikke aflevere dem der.
Børnene begyndte at tude. Lærke gned øjnene med en beskidt vante.
— Jeg er pensionist. Jeg har en døgnrytme.
Ditte sparkede til døren.
— Så efterlader jeg dem her! På måtten! Det kan du selv forklare til kommunen!
Grethe lagde panden mod den kolde metaldør.
— Gør det. Fru Larsen nedenunder er hjemme. Hun ringer til politiet med det samme. Så siger jeg, at en mor efterlod sine børn i opgangen og stak af.
Der blev stille bag døren. Kun Dittes hårde vejrtrækning var at høre.
— Du er skør. Din gamle kælling, hvæsede Ditte.
Skridtene forsvandt. Elevatoren klirrede. Kørte.
Grethe gik ud i køkkenet. Kaffen var blevet kold. Hun hældte den ud og lavede en ny. Hænderne rystede en smule. Men indeni var der ro.
Dennis ringede ved middagstid.
Grethe ventede med at tage telefonen, til han ringede tredje gang.
— Ja.
— Mor, er du helt væk? råbte Dennis. I baggrunden brummede biler. — Ditte fik en advarsel på arbejdet! Hun kom to timer for sent, fordi hun skulle køre børnene hen til min svigermor i den anden ende af byen!
— Nå. Hvordan har Birgit det? spurgte Grethe roligt. — Blev hun glad for børnebørnene?
— Lad være med at provokere. Hvorfor lavede du det cirkus?
— Dennis, jeg advarede dig. Mine ydelser koster penge. I takkede nej til at betale.
— Hvilke penge? Det er dit eget kød og blod!
Grethe tog servietten med gårsdagens tal.
— Kød og blod? Godt. For tre måneder siden lånte du hundrede og tredive tusinde af mig. Til gearkassen. Har du betalt dem tilbage?
Dennis tøvede.
— Jeg betaler. Når lønnen kommer, betaler jeg.
— Det gør du ikke. Men jeg optog et lån på det beløb. Og jeg betaler afdrag af min pension. Enogtyve tusinde, Dennis. Minus fem tusinde i boligudgifter. Minus fire tusinde i afdrag på dit billån. Hvad er der tilbage?
— Jeg kommer med mad til dig!
— En gang om måneden. To poser ris og en kylling. For to tusinde kroner. Børnene spiser hos mig for tre tusinde om ugen.
— Mor, du regner altid på alting! hylede Dennis.
— Det har jeg lært. Når ens egen søn regner på ens folkepension.
Grethe lagde røret på. Slukkede for lyden.
Om aftenen bippede banken.
En overførsel fra Dennis. Fem tusinde kroner. Besked: „Vær så god. Kvæl dig i den.”
Grethe overførte beløbet tilbage. Hun skrev ikke noget.
Der gik fjorten dage.
De levede som fremmede. Ingen opkald. Grethe gik ture i parken. Læste bøger. Fik renset sin gamle frakke.
Fredag aften bagte hun æbletærte. Bare for sig selv. Duften af kanel fyldte det lille køkken.
Dørklokken ringede.
Grethe åbnede. På trappen stod Dennis. Forslået. Rastløse øjne. Ved siden af ham stod Emil i en beskidt blå jakke.
— Mor, du må redde mig.
Dennis skubbede drengen ind i entréen.
— Hvad er der sket?
— Ditte er på hospitalet. Måske blindtarmsbetændelse. Jeg kører til hende nu for at fange en kirurg. Lone har taget Lærke, men der er ingen til at tage Emil. Behold ham i nat. Please.
Grethe så på sit barnebarn. Drengen stod med sænket hoved. I hænderne holdt han en tablet.
— Okay. Kom indenfor, Emil. Tag jakken af.
Dennis udåndede, som om han havde bæret en sæk kartofler.
— Tak, mor. Jeg ringer i morgen tidlig.
Døren smækkede hurtigere, end Grethe nåede at spørge om hospitalets navn.
Emil tog jakken af og smed den på gulvet.
— Tag den op og hæng den på knagen, sagde Grethe roligt.
Drengen så op på hende under panden. Samlede jakken op.
— Er du sulten?
— Nej. Vi var på McDonald’s.
De sad i køkkenet. Grethe skar tærte.
— Hvordan har din mor det? Har hun ondt i maven?
Emil tyggede løs.
— Mor har ikke ondt i maven.
Grethe stivnede. Kniven stoppede en millimeter fra tallerkenen.
— Hvorfor sagde far, at hun var på hospitalet?
— Ved ikke. Mor prøvede badetøj. De skulle til spa-hotel. Tante Lone har fødselsdag.
Inde i hende lukkede noget sig med en tung, død lås.
Hun lagde kniven fra sig. Tørrede hænder. Tog telefonen.
Hun gik ind på Lones profil. Dittes lillesøster. Den første story blev indlæst med høj musik.
En træbro. Et varmtvandsbassin. Ditte i en ny grøn badedragt med et glas champagne. Tekst: „Piger, bare piger! Mændene har betalt for weekenden!” Tidsstemplet var fyrre minutter gammelt.
Hotellet hed Skovly. Det lå tyve kilometer uden for byen.
Telefonen bippede. En besked fra Dennis.
„Mor, falsk alarm. Ingen blindtarmsbetændelse. Lægen sagde hvile. Vi bliver ved Dittes mor til søndag. Emil kan bo hos dig to dage. Knuser.”
Grethe kiggede længe på skærmen.
Så kiggede hun på Emil. Han smurte æblefyld ud over bordet.
— Emil, tag tøj på.
Drengen kiggede op.
— Skal vi ud? Vi kom lige.
— Vi skal hen til din mor. Og ønske tante Lone tillykke.
Taxaturen løb op i 520 kroner.
Der lugtede af billig luftfrisker og våd sne inde i bilen. Emil faldt i søvn på bagsædet. Grethe kiggede ud af vinduet. Nøgne, sorte træer fløj forbi.
Der var ingen vrede i hende. Kun kold beregning.
Taxaen stoppede ved de smedede jernporte til Skovly.
Grethe betalte. Gik ud i frostluften. Vækkede Emil.
Drengen gabte og gned øjne. Jakken var skævt knappet. Huen sad på skævt.
I receptionen stod en høj pige i en stram uniform.
— God aften. Kan De sige mig, hvor Lones fødselsdagsselskab er?
Pigen smilede professionelt.
— Perlesalen. Hen ad gangen til højre. Skal jeg følge Dem?
— Vi finder selv.
Grethe holdt Emil fast i hånden. De gik gennem gangen med blødt tæppe. Dæmpet loungemusik spillede. Der duftede af dyr parfume og steget kød.
Hun skubbede den tunge egetræsdør til Perlesalen op.
Indenfor var der omkring tyve mennesker. Et langt bord dækket med snacks. Dæmpet lys. En buttet mand holdt en tale.
Ditte sad ved siden af fødselsdagsbarnet. I en aftenkjole med bare skuldre. Håret pænt sat.
Dennis sad overfor. Lo med hovedet tilbagelænet. I hånden et glas whiskey.
Grethe trådte ind i salen.
Hendes skridt var høje på parkettet. Emil snublede over en stol og klynkede.
Flere vendte sig om. Talen stoppede.
Dennis vendte hovedet. Hans smil forsvandt, som om nogen havde tørret det af med en klud. Ansigtet blev hvidt.
— Mor? hviskede han. Glasset klirrede mod tallerkenen.
Ditte lænede sig frem. Øjnene blev runde som underkopper.
Grethe gik lige hen til deres bord.
Hun råbte ikke. Hun skældte ikke ud. Hun talte roligt, men så hele lokalet kunne høre det.
— Dennis. I har glemt jeres bagage.
Grethe skubbede Emil frem. Han løb hen til sin mor og gravede næsen ind i hendes aftenkjole og efterlod et vådt mærke fra den beskidte ærme på silken.
— Mor, jeg vil have mad, klynkede Emil.
Ditte spændte kæben.
— Grethe, hvad laver du? hvæsede hun. — Hvorfor gør du os til grin foran vores venner? Skrid med det samme og tag ham med!
Lone rejste sig halvt.
— Dennis, hvad er det for et cirkus? I sagde, at børnene var passet.
Dennis sprang op. Greb fat i Grethes albue. Fingrene klemte ondt.
— Hvorfor fanden kom du? Jeg bad dig om hjælp!
Grethe sænkede langsomt blikket mod hans hånd. Så op på ham. Som et forhindring. Som et tomt sted.
— Slip, Dennis.
Han fjernede hånden.
— I løj for mig, sagde Grethe højt og tydeligt, så gæsterne kunne høre det. — Om blindtarmen. Om hospitalet. I smed barnet fra jer som en kuffert i en opbevaringsboks og kørte ud for at drikke jer fulde.
— Vi er trætte! Vi har ret til en pause! råbte Ditte.
— Ja. Men for egen regning. Børnene skal I holde ferie med. Jeg er pensionist. Min arbejdsdag er slut.
Grethe vendte sig.
— Bedstemor! råbte Emil.
Hun vendte sig ikke om. Hun gik mod døren med blikket lige frem.
Bagetfra fløj sønnens stemme:
— Du er ikke længere min mor! Glem mit nummer!
Døren lukkede sig og skar lyden over.
Der var stille i gangen. Grethe rettede på jakkekraven. Ringede efter en taxa. Der var en mærkelig tomhed inden i hende, som af en eller anden grund gjorde det helt let at trække vejret.
Om søndagen forsøgte en nøgle at dreje rundt i låsen til Grethes lejlighed. Uden held. Så rystede døren under et slag.
Så ringede dørklokken. Længe. Raserende.
Grethe lavede te i sin yndlingskop med katte på. Hun skyndte sig ikke. Fjernede kedlen fra bluset. Tørrede bordet af med en svamp.
Gik hen til døren. Åbnede ikke.
— Hvem er der? spurgte Grethe højt.
— Åbn! Dennis’ stemme knækkede. — Har du skiftet lås?!
— Ja. I formiddags kom der en låsesmed. To tusind fem hundrede kroner. Af min pension.
Dennis slog med knytnæven mod døren.
— Mor, er du fra forstanden?! Ditte har ikke talt til mig i to dage! Lone smed os ud af festen! Min chef var der! Han så det hele!
— Dine problemer, Dennis.
— Lever mine ting ud! råbte sønnen fra opgangen. — Værktøj, fiskestænger, skøjter. Alt, hvad jeg havde på din altan.
— Det gør jeg. På fredag. Pakker det i papkasser og stiller det ud ved skraldeskakten.
— Du er syg! Du stillede dit eget barnebarn til skue for alle! Du har traumatiseret barnet!
— Det er barnets forældre, der traumatiserer det. De gider ikke passe ham, fordi de hellere vil drikke champagne på et spa-hotel.
Der var tung stilhed bag døren.
Så hvæsede Dennis gennem tænderne:
— Du dør alene. Ingen kommer med et glas vand.
Grethe smilede til sig selv i kighullet. Smilet var hårdt.
— Jeg køber en vandkøler. Med levering. Farvel, Dennis.
Hun gik fra døren. Fodtrinene på trappen døde ud.
Køkkenet duftede af frisk te og ro. Der stod ingen beskidte sko i entréen. Ingen ødelagte legetøjer. Ingen skrigende slægtninge. For første gang i mange år tilhørte lejligheden kun hende selv.
Grethe satte sig ved bordet. Tog en slurk af den varme te.
Hvad ville du selv have gjort i Grethes sted: beholdt barnet og slugt løgnen — eller også kørt ham direkte til festen?
