VesperUm

February 7, 202600

Diario de Verónica Sánchez Madrid, abril Luz, ya no puedo más Susana se desplomó en la silla, ocultando la cara entre las manos. No tienes ni idea de lo

Life Lessons

דורכת על גורלי: סיפורה של נינה – כך אמא נלחמה על הבן שלה, כך איבדתי את אהבת נעוריי, וכך אישה אחת מבוגרת עשתה בי שמות, כשבסוף רק הבן הראשון נשאר קרוב לליבי

February 7, 202605

יומן אישי, תל אביב, 1991 בן שלי, אם אתה לא תפסיק עם השובבה הזו, תדע לך שאין לך אמא! כמה פעמים כבר שמעתי את זה מאמא שלי. הדס הזו היא גדולה ממך לפחות בחמש עשרה שנה!

Life Lessons

February 7, 202602

Когда маленького Итайя Бен-Шимона выписывали из роддома в Ашкелоне, акушерка сказала его матери: «Какой крепыш! Настоящий герой вырастет».

Life Lessons

כשהוציאו את וסילי רוגוב מהמחלקה, המיילדת אמרה לאמו: “איזה תינוק גדול, יהיה גיבור!” ואמא שתקה, הסתכלה עליו כאילו אינו שלה. וסילי לא הפך לגיבור, אלא לאחד שמיותר — כזה שכולם שואלים למה בכלל הביאו אותו לעולם ואין מה לעשות איתו. “הילד המוזר שלך שוב הבריח את הילדים מהארגז חול!”, צרחה דודה לאה מהמרפסת. אמו העייפה רק השיבה: “לא מתאים לך? אל תסתכלי. הוא לא מפריע לאף אחד.” וכך עברו ימיו של וסילי — דחוי בבית, בשכונה, בבית הספר, עד שדמות מפתיעה — תמרה אילינית’, אישה זקופה וקפדנית מהדירה ממול, ראתה בו משהו אחר: מישהו שצריך רק הזדמנות, מישהו שאפשר ללמד. זהו סיפורו של וסילי, הילד המיותר, שהפך לבעל חברת בנייה מצליחה בצפון הארץ, וחזר אחרי שנים כדי להציל את תמרה — האישה שהאמינה בו כשאף אחד לא רצה. יחד הם בונים בית לאלו שאין להם, מגלים שמשפחה אמיתית נוצרת מהלב, ושאף אחד — גם אם נראה מיותר — לא באמת לבד.

February 7, 202601

Когда Яна Барак вышла из хадла, акушерка сказала её маме: Большая какая! Гибורת будет. Мама на это не ответила. Уже тогда смотрела на завернутую дочку

Life Lessons

Cuando Beatriz descubrió que estaba embarazada, su familia se quedó en shock. No les agradaba la idea de que tuviera una relación con alguien que, según ellos, no iba a durar mucho tiempo.

February 7, 202601

Cuando Lucía supo que estaba embarazada, su familia se quedó en shock. No les convencía la idea de que saliera con alguien que, según ellos, no iba a permanecer

Life Lessons

כשהוציאו את ואסיק רוגוב מבית החולים, המיילדת אמרה לאמו: “איזה ילד גדול, בטח יהיה גיבור”. אמו לא ענתה, כבר אז הביטה בתינוק כאילו זה לא בנה. ואסיק לא הפך לגיבור – הוא הפך למיותר, כזה שנולד אבל אף אחד לא יודע מה לעשות איתו. “הילד המוזר שלך שוב הבריח את כולם מהחול”, צעקה דודה לובה, הוועד של השכונה. אמו של ואסיק, עייפה ומכבה מבט, רק ענתה: “לא מתאים – אל תסתכלו, הוא לא מפריע לאף אחד”. כך התחיל ואסיק את דרכו. אבל אז פגשה אותו תמרה איליניצ’נה, הפנסיונרית הקשוחה עם הבית המלא ספרים והלב הישר, ופתחה לפניו דלת – ותוך שנים, הילד שנחשב ל”מיותר”, חזר בתור איש עסקים מצליח ובנה בית לאלה שאין להם לאן, לאלה שרק חיכו שמישהו יגיד: “אתה שייך”. זהו סיפורו של ואסיק רוגוב, הילד שתמיד היה מיותר – עד שמצא את מקומו והקים משפחה לכל המיותרים, במקום שבו לומדים שגם מי שאף אחד לא סופר, יכול להיות לגיבור של עצמו ושל אחרים.

February 7, 202602

Когда Машика Левина выносили из родильного отделения, акушерка сказала матери: “Крупный какой. Будет настоящий גיבור.” Мама не ответила.

Life Lessons

הכלב הנאמן שבחר במשפחה חדשה: כיצד רקס, רועה גרמני מזדקן, סירב לשוב לאדוניו שנטשו אותו בקור המקפיא של שכונתנו והפך לבן בית אמיתי אצל זוג גמלאים ברחוב התל אביבי שלנו

February 7, 202603

Собака при виде хозяев опустила голову, но с места не двинулась Все началось во втором месяце, когда по тельавивским дворам закружили первые дожди и песок

Life Lessons

February 7, 202602

Все началось в декабре, когда тельавивская зима выдавила очередной ливень, а лужи на тротуарах превратились в мини-озера, отражающие рекламные вывески.

Life Lessons

Mi hijo buscó durante años a la mujer adecuada para casarse, pero nunca cuestioné sus decisiones. Finalmente, cuando cumplió 30 años, conoció a Agata, quien parecía perfecta para él. Casi a diario escuchaba lo maravillosa y guapa que era. Mi hijo estaba plenamente enamorado y yo también sentía simpatía por Agata. Con entusiasmo, él nos contaba a mí y a sus amigos todas sus virtudes; le parecía la mujer ideal y no dudó en casarse con ella enseguida. Como madre cariñosa, por supuesto apoyé su elección. Organizar la boda fue toda una aventura, pero mis amistades me ayudaron muchísimo. Los padres de la novia fueron encantadores y, desde el principio, conectamos muy bien. Al principio todo era idílico, pero con el tiempo la situación cambió. Su matrimonio comenzó a resquebrajarse y las discusiones se hicieron frecuentes. Sabía que era solo su primer año casados y que todo podía mejorar, pero me preocupaba porque deseaba verles felices y unidos. Aquel día me llevé un gran disgusto. Tarde por la noche, mi hijo llegó a casa con sus cosas. Me dijo que no tenía dónde quedarse porque su mujer lo había echado de casa. Pasó varios días conmigo y Agata no apareció ni una sola vez para arreglar la situación. Esto se repitió varias veces. Cuando mi nuera me anunció que estaba embarazada, decidí sentarme a hablar con ellos. Quería darles algunos consejos para evitar futuros malentendidos. Sin embargo, acabé empeorando la situación. Sus conflictos se hicieron aún más frecuentes y mi hijo empezó a quedarse en mi casa más a menudo. Veía que lo pasaba muy mal, era una sombra de sí mismo, y en sus ojos se reflejaba la decepción. No podía soportar ver a mi hijo atrapado en una relación así, así que le aconsejé que reflexionara si realmente valía la pena seguir en ese matrimonio. Podría ser un gran padre aunque viviese separado. Al poco tiempo, él mismo solicitó el divorcio. Poco después, Agata vino a pedirme ayuda. Me rogó que convenciera a mi hijo de retirar la demanda de divorcio, pues no quería romper la familia. Ya le había aconsejado antes que cuidase a los suyos. Al final, cuando empecé a involucrarme más, empezó a acusarme incluso delante de otros de entrometerme. Ahora dudo si hice bien presionando a mi hijo para que se divorciara. Su mujer no me soporta, y él cada vez se distancia más de mí. ¿Y si aún se aman? Vivir separados no es bueno, pero seguir juntos tampoco parece la solución ideal.

February 7, 202601

Diario personal, Madrid, 16 de abril de 2024 Qué vueltas me da la cabeza estos días. Mi hijo llevaba mucho tiempo buscando una mujer adecuada con la que

Life Lessons

הכלב השפיל מבט כשראה את בעליו, אך נותר במקומו – וכך התחילה הדרמה שלנו בדצמבר, כששכבת שלג עבה כיסתה את רחובות השכונה שלנו. רקס, רועה גרמני גדול עם שיער מלבין על הלוע, הופיע פתאום ליד הכניסה השנייה – כמו שצמח מתוך האוויר החורפי. קולות קשים מהדירה, שכנים שמאבדים סבלנות, סערות משפחתיות, המאבק להציל כלב מהרחוב ומאבק על חמלה לבעלי חיים – עד לרגע בו הגיעו הבעלים לדרוש את הכלב בחזרה, אך למול הבחירה – הוא נשאר אצל אלו שבאמת פתאום הפכו למשפחה.

February 7, 202609

הכלב, כשראה את בעליו, השפיל את ראשו אבל לא זז. הכול התחיל בדצמבר, כשעל כל הרחובות והגנים ברמת גן כבר נפרש שטיח עבה של גשם ובוץ חורפי. דובי, כלב זקן מגזע