Life Lessons
היא אף פעם לא הייתה לבד. סיפור פשוט על בוקר חורפי מאוחר, גזבר בגלגול קודם, סבתא וליה, כלבה בשם גברוש וחתול בשם פילה, קצת חום אנושי ואהבה קטנה בירושלים
08
לא הייתי בודד. סיפור פשוט הבוקר של חורף ירושלמי מאוחר התחיל לאט. מנקי הרחובות גרפו בשלג ברעש מהחצר הגדולה למטה. דלת הכניסה נטרקה שוב ושוב כששכנים מיהרו
Life Lessons
אני תמיד אהיה איתך, אמא – סיפור אמיתי שאפשר להאמין לו סבתא וליה לא יכלה לחכות לערב. השכנה שלה, נטע, אישה בודדה בסביבות גיל חמישים, סיפרה לה משהו כל־כך בלתי ייאמן, שזה לא יצא לה מהראש. כדי להוכיח שהיא לא מדמיינת, הזמינה נטע את סבתא וליה לבוא בערב, לראות במו עיניה. הכול התחיל בשיחה פשוטה. נטע עברה אצלה בדרך למכולת: – להביא לך משהו, סבתא וליה? אני קופצת לסופר השכונתי, רוצה לאפות עוגה ולקנות עוד כמה דברים קטנים. – את אישה טובה, נטע, דואגת ואכפתית. אני זוכרת אותך עוד ילדה. חבל שלא הסתדרת, תמיד לבדך. אבל את לא מתלוננת, לא עצובה – לא כמו אחרות. – אין לי על מה להתלונן, סבתא וליה. יש לי גבר אהוב, רק שאי אפשר לנו לגור יחד, ואני אספר לך למה. לך אני מוכנה לפתוח את הלב, ולעוד משהו אני רוצה לשתף אותך. כי את מבינה אותי, ואם תפזרי את זה הלאה – לא נורא, הרי ממילא אף אחד לא יאמין, – צחקה נטע, – אז מה לקנות? כשאחזור מהסופר אכנס לקפה, ואספר איך עובר עלי. אולי תשמחי בשבילי ולא תרחמי עלי יותר. לסבתא וליה בעצם לא היה חסר כלום, אבל ביקשה מנתה לחם וסוכריות לתה – הרי הלב סקרן, מה בסוף תספר לה נטע… כשחזרה נטע מהסופר עם הלחם והסוכריות, בישלה סבתא וליה תה ריחני והתיישבה להקשיב. – סבתא וליה, את בטח זוכרת מה קרה לי לפני עשרים שנה כמעט. הייתי בת שלושים עם בן זוג, רצינו להתחתן, לא אהבתי אותו, אבל הוא היה איש טוב. הרי אי אפשר כל החיים לבד, בלי ילדים. עבר אלי, נכנסתי להריון, ובחודש השמיני נולדה לי בת. אחרי יומיים נפטרה. חשבתי שאשתגע מהכאב. נפרדתי ממנו – לא היה מה שיחבר בינינו. אחרי חודשיים, התחלתי לחזור לעצמי, הפסקתי לבכות. ואז – – נטע הביטה על סבתא וליה בציפייה: – קשה לי להסביר, אבל היה לי חדר מוכן לתינוקת. כולם אומרים, לא קונים מראש – מזל רע – אבל אני לא האמנתי, קניתי הכל, סידרתי, שמתי בובות. לילה אחד אני מתעוררת מצרחת תינוקת. חשבתי – מדמיינת. אבל לא, שוב בוכה. ניגשתי לעריסה – שוכבת שם ילדה קטנה! הרמתי אותה, כמעט נחנקתי מאושר. הביטה בי, עצמה עיניים – ונרדמה. וככה התחיל – כל לילה, הבת שלי איתי. אפילו קניתי לה תמ”ל ובקבוק, אבל כמעט לא אכלה. תיכף אני מרימה אותה על הידיים – מחייכת, עוצמת עיניים ונרדמת. – תגידי, כזה דבר יש? – סבתא וליה הקשיבה נסערת, – זה בכלל אפשרי? – גם אני לא האמנתי! – לחייה של נטע סמקו מהתרגשות. – ומה היה הלאה? – שאלה סבתא וליה, בטעם סוכריה ולגימת תה. – עד היום כך, – חיוכה של נטע האיר, – הבת שלי חיה בעולם אחר, שם יש לה אמא ואבא. אבל אותי היא לא עוזבת. בלילות באה אלי, כמעט כל יום. פעם אפילו אמרה לי: – אני תמיד אהיה איתך, אמא. חוט בלתי נראה קושר בינינו, ואי אפשר לנתק אותו! לפעמים אני חושבת – אולי זה חלום? אבל היא מביאה לי מתנות מהעולם השני. פה הן לא מחזיקות הרבה – נמסות כמו שלג באביב. – באמת? – סבתא וליה שוב לגמה תה, כאילו נעתקה נשימתה מהסיפור. – לכן אני רוצה שתבואי אלי. שתראי, שתגידי לי אם זה אמיתי. אני מאמינה למה שאני רואה, אבל…” בערב מאוחר נכנסה סבתא וליה אל נטע. ישבו בחושך, דיברו. בבית לא היה אף אחד – רק נטע וסבתא וליה. כבר נהיה להן מנומנם, ואז פתאום נדלק אור רך, האוויר נצנץ – ובחדר הופיעה… נערה יפהפייה: – שלום, אמא! היה לי יום נפלא, רציתי לשתף אותך! וזה מתנה בשבילך, – הניחה פרחים על השולחן. – שלום, – קלטה את סבתא וליה, – שכחתי שאת באת לראות אותי. אני מריאנה… כעבור זמן קצר נפרדה הנערה, ונמסה באוויר. סבתא וליה ישבה המומה, בקושי פצתה פה: – נטע, בחיים לא הייתי מאמינה אם לא הייתי רואה בעצמי. הבת שלך מדהימה, דומה לך מאוד. אני שמחה בשבילך, נטע. את אישה מאושרת – יש לך את כל מה שחלמת עליו, ואולי אפילו יותר! מי היה מאמין שככה העולם. אני מודה לך, כאילו פקחת לי את העיניים. החיים ממשיכים – ועכשיו גם לי קל יותר לקבל את הסוף. לא מפחיד. אושר לך, נטענקה! הפרחים על השולחן הלכו והחווירו, עד שנעלמו לגמרי. ונתע, אחרי שליוותה את הסבתא, חייכה באושר לעצמה. מחר יהיה יום חדש, מלא פלאים. תפגוש את ארקדי, אותו היא אוהבת בכל ליבה – והוא אותה, והיא מרגישה את זה. איך? קשה לתאר. אבל יום אחד, תכיר ביניהם. את שני האנשים הכי אהובים בליבה – מריאנה וארקדי.
093
אני תמיד אהיה איתך, אמא. סיפור שאפשר להאמין לו סבתא אלישבע לא מצליחה לחכות לערב. השכנה שלה, שולמית, אישה בודדה לקראת גיל חמישים, סיפרה לה דבר כל כך מפתיע
Life Lessons
האנשים הכי קרובים ללב. סיפור על משפחה גדולה: שלושה נכדים מתוקים, דודים שתמיד עוזרים וסבתא שמכינה עוגיות — על אהבה, על אובדן ועל האושר שבחיבוק של משפחה בישראל
04
יומן אישי הפרק של היום איזה פלאי זה, איך החיים מתגלגלים בדיוק כמו שהם, ולפעמים היה יכול להיות אחרת לגמרי. השכנה, תמרה, תמיד מתפלאת כמה מזל יש לנו הילדים
Life Lessons
הבקשה של הנכד: סיפור על אמון, אהבה משפחתית, וסיוע כלכלי בין דורות – מה קורה כשנכד ישראלי מבקש מסבתו הלוואה גדולה, ולמה חשוב לשמור על תמיכה במשפחה
0423
– סבתא, יש לי אליך בקשה, אני ממש צריך כסף. הרבה. הנכד הגיע אליה בערב. רואים היה שהוא לחוץ. בדרך כלל היה קופץ אליה פעמיים בשבוע, עוזר עם קניות, מוציא את הזבל.
Life Lessons
אפילו אין לי עם מי לדבר – סיפור נוגע ללב – אמא, מה פתאום את אומרת שאין לך עם מי לדבר? אני הרי מתקשרת אלייך פעמיים ביום! – שאלה הבת, עייפה. – לא, סתוונית יקירתי, אל תדאגי, – נינה אנטונובנה נאנחה בעצב, – פשוט כבר לא נותרו לי חברים או מכרים בגילי. מהדור שלי. – אמא, מספיק עם השטויות. יש לך את איריס מהבית ספר, וחוץ מזה את מאוד עדכנית ונראית צעירה בהרבה! אמא, מה עובר עלייך?, – הבת התעצבנה. – את יודעת שלאיריס יש אסתמה והיא לא יכולה לדבר בטלפון, והיא גרה רחוק, בצד השני של העיר. פעם היינו שלוש חברות, סיפרתי לך… אבל מרינה כבר לא איתנו מזמן. אתמול טניה מהדירה ליד קפצה – הצעתי לה תה, היא נפלאה, תמיד נכנסת לעזור. היא אפתה עוגות והביאה חלק, סיפרה על הנכדים והילדים. גם לה יש נכדים, למרות שהיא צעירה ממני לפחות בחמש עשרה שנה. אבל יש לה לגמרי זיכרונות אחרים מהילדות ומהפנימייה. ואני כל כך מתגעגעת לשיחות עם בני גילי, כמוני, – נינה אנטונובנה סיפרה לבתה, אבל ידעה היטב שבת לא תבין. היא עוד צעירה, הזמן שלה לא עבר, הוא ממש מחוץ לחלון. עוד לא הגיעה לגעגוע לזכרונות. סתוונית כל כך דאגנית, זה לא בגללה. – אמא, קניתי לנו כרטיסים לערב שירי רומנסה ביום שלישי! זוכרת שרצית ללכת? מספיק עם מצב הרוח הזה, שימי עלייך את השמלה הבורדו שלך – את פשוט זוהרת בה! – טוב, סתוונית, הכל בסדר. כנראה סתם מצב רוח, לילה טוב, נדבר מחר. לכי לישון מוקדם, את לא נחה מספיק, – נינה אנטונובנה שינתה נושא. – כן, אמא, לילה טוב, – סתווה ניתקה. נינה אנטונובנה הביטה מהחלון באורות הערב המרצדים… י”ב בפנימייה, גם אז אביב. כל כך הרבה תוכניות. זה היה ממש לא מזמן. איריס אהבה את שרון, מהכיתה. והוא דווקא חיבב את נינה. התקשר אליה כל ערב לטלפון הקווי, הזמין לטייל. אבל נינה ראתה בו רק ידיד, לא רצתה לתת תקוות שווא. אחר כך שרון הלך לצבא, חזר, התחתן. הוא גר אז בבית הישן של איריס. היה לו אז טלפון… רק בבית. המספר… נינה אנטונובנה חייגה את המספר שזכרה. לא הייתה תשובה מיד, אחר כך מישהו התרומם והגיב. בהתחלה רק רעש קל ואז ענה לה קול גברי חרישי: – הלו, אני שומע, דברי. אולי זה מאוחר מדי? למה התקשרתי? אולי שרון כבר לא זוכר אותי, או שזה לא הוא בכלל! – ערב טוב, – קולה של נינה אנטונובנה רעד מהתרגשות. ברקע שוב רעשים ואז שמעה בהפתעה: – נינה? לא יאומן! בטח שזה את. את הקול שלך אני לא אשכח אף פעם. איך מצאת אותי? גם אני בקושי נמצא פה… – שרון, זיהית! – הציפו אותה רגשות. מזמן איש לא קרא לה בשמה, תמיד רק “אמא”, “סבתא”, או “נינה אנטונובנה”. רק איריס אולי. אבל פשוט “נינה” נשמע קסום כל כך, כמו אביב, כאילו השנים לא חלפו. – נינה, מה שלומך? כל כך שמח לשמוע ממך, – כמה שמחה לה להישמע נרגשת. פחדה שישכח או שתהיה מיותרת. – את זוכרת כיתה י”ב? איך נועם ועופר השטנו אתכן בסירה? נועם שחק את הידיים על המשוט, והסתיר. ואז אכלנו גלידה בטיילת. הייתה שם מוזיקה, – קולו של שרון היה שקט וחולם. – בטח שזוכרת – נינה צחקה באושר. – וגם את הטיול שנתי עם הכיתה ליער? כשלא הצלחנו לפתוח את השימורים, וכמה שהיינו רעבים! – ברור, – המשיך שרון לצחוק, – עופר בסוף פתח, ואז שרנו סביב המדורה. זוכרת? אחר כך החלטתי ללמוד גיטרה. – הצלחת?, – קולה של נינה התבגר מיד מהזכרונות. שרון החייה את העבר במובנים חדשים. – ומה איתך היום?, – חקר שרון, ואז השיב בעצמו – בעצם, לפי הקול שלך שומעים שאת מאושרת. ילדים, נכדים? כן? ועדיין כותבת שירים? אני זוכר! “להתמוסס בלילה, ולחזור בבוקר!” כל כך מלא חיים! תמיד היית שמש! מי שסביבך יכול להתחמם, לא לקפוא. טוב למשפחה שלך שיש להם אמא וסבתא כמוך – זה אוצר. – נו, שרון, אתה מגזים! עבר זמני כבר, אני… הוא קטע: – מספיק, ממך יוצאת אנרגיה, הטלפון עוד רגע נשרף לי! סתם. לא מאמין שאיבדת את חדוות החיים, ממש לא מתאים. סימן שהזמן שלך עוד לא עבר. אז נינה, תחיי ותשמחי. השמש זורחת בשבילך. והרוח נושאת את העננים בשבילך. והציפורים שרות בשבילך! – שרון, אתה נשארת רומנטיקן, ומה איתך? כל הזמן אני רק על עצמי…, – ופתאום נשמע רעש, קליק וניתוק. נינה אנטונובנה נשארה עם הטלפון, רצתה לחייג שוב, אבל הרגישה לא נעים, מאוחר כבר. פעם אחרת. איזו שיחה טובה הייתה להם, כמה זכרו… הצלצול החריף הפתיע את נינה. הנכדה. – כן, דנה, מה שלומך, לא ישנה. מה אמא אמרה? לא, אני במצב רוח הכי טוב. הולכות עם אמא למופע. תבואי מחר? מצוין, מחכה. במצב רוח נפלא נינה אנטונובנה נרדמה. בראש רצות תוכניות! נרדמת, חיברה שורות שיר… בבוקר החליטה נינה אנטונובנה לבקר את איריס. כמה תחנות ברכבת הקלה, הרי היא עדיין לא זקנה. איריס שמחה מאוד: – סוף סוף, כבר הבטחת מזמן. וואו, עוגת משמשים הבאת? האהובה עליי! יופי, – איריס השתעלה, שמה יד על החזה. ואז נופפה – הכל בסדר, משאף חדש, יותר טוב לי. בואי לשתות תה. נינה, משהו בך השתנה, את צעירה היום. תודי, מה קרה? – לא יודעת, חמישית נעורים, תארי לך, אתמול בטעות מצאתי את שרון מלכוב. זוכרת? האהבה שלך מהי”ב? התחיל להיזכר, כבר שכחתי הכל. למה את שותקת, איריס, שוב התקף? איריס החווירה, ושתקה. ואז לחשה: – נינה, לא ידעת ששרון מת כבר שנה? והוא בכלל עבר לגור באזור אחר, בדירה אחרת מזמן. – מה? איך זה? אז עם מי דיברתי? והוא זכר הכול! הייתי במצב רוח נוראי לפני. ואחרי השיחה איתו, הבנתי שהחיים ממשיכים, שיש בי עוד כוח, עוד טעם לחיים…. איך ייתכן?, – נינה לא יכלה להאמין ששרון איננו: – אבל היה את הקול שלו, שמעתי אותו. הוא אמר כל כך יפה: “השמש זורחת בשבילך. והרוח נושאת ענני שמיים עבורך. והציפורים שרות בשבילך!” איריס נדה בראשה בספק, ואז אמרה: – נינה, אין לי מושג איך זה קרה, אבל בטוח שזה היה הוא. המילים, הסגנון. שרון אהב אותך. אולי ניסה לחבק ולעודד… משם. נראה לי שהוא הצליח. הרבה זמן לא ראיתי אותך מאושרת ככה. פעם, מישהו יאסוף את לִבֵּךְ השבור – ותזכרי שאת… פשוט מאושרת.
011
אמא, נו באמת, מה את אומרת? מה זאת אומרת שאין לך עם מי לדבר? אני הרי מתקשרת אלייך פעמיים ביום, אמרה איילת בעייפות. לא, יעלי, מה פתאום, ממש לא לזה התכוונתי
Life Lessons
Él construyó un cobertizo de jardín durante una semana y comió alimentos de la nevera. Se lo desconté de su salario y comenzó a molestarse por ello.
00
Miguel necesitaba una caseta de jardín en su parcela de las afueras de Madrid. No quería acudir a una gran constructora; bastaba con encontrar a un buen
Life Lessons
את לא אשתו, את המשרתת. אין לך ילדים! אמא, הלנה תעבור לגור כאן. אנחנו משפצים את הדירה, אי אפשר לגור שם עכשיו. יש חדר פנוי, למה שתישאר שם בתוך האבק? – אמר בעלה של הלנה. כנראה שהרעיון לא הביך אותו, אבל אי אפשר היה להגיד את אותו הדבר על אשתו ואמו. אמו פשוט לא סבלה את כלתה. אני חייבת לעבוד, אני לא יכולה להישאר כאן – לחשה הלנה. הלנה עבדה מהבית והייתה זקוקה לשקט. יעקב היה בעבודה כל היום, ולא היה פשוט להיות תחת קורת גג אחת עם חמותה. הלנה כבר רגילה להיות לבד בבית, וליהנות מהשקט שלה. הלנה הביטה בחמותה ולא מצאה מילים. חמותה לא רצתה את הלנה בביתה, אבל לא הייתה ברירה. התיישבו לארוחת ערב סביב השולחן. הלנה, תביאי בבקשה את הסלט המפורסם שלך – ביקש יעקב. יעקב, אל תאכל את הכימיקלים האלה. הכנתי לך סלט אחר, הרבה יותר בריא – קיטרה חמותה. פרצופה של הלנה השתנה. יעקב אלרגי לעגבניות – איך החמות שלה שכחה את זה? כשהיה ילד, היא בכלל לא התייחסה לזה. אמרה שאין סיבה לרוץ לרופאים, תן לו כדור וזה יעבור. הוא אלרגי. למה שמת עגבניות בסלט? – אמרה הלנה. מה את ממציאה? זו רק עגבנייה אחת, שום דבר לא יקרה לו – ענתה החמות. הוא יחלה. הלנה, תירגעי. אין לו אלרגיה. אמא שלו מכירה אותו יותר טוב ממך. אני אשתו, אני זו שדואגת לו. את לא אשתו, את משרתת. אין לך ילדים! כשיהיו לך, נדבר בכלל. הלנה קמה מהשולחן וברחה לחדר השינה. החמות תמיד ידעה איפה להכאיב. יעקב מיהר אחרי אשתו לנחם אותה. יעקב, סליחה. עדיף שאלך להורים שלי. או למשרד. אני לא מוכנה לגור עם אמא שלך. תני לי לדבר איתה, היא תפסיק! לא, כבר ניסינו את זה מיליון פעם. פשוט לא נסתדר באותו בית. הם נאלצו לשכור דירה לתקופה, כדי להימנע משערורייה משפחתית נוספת. כמובן שלחמות היו טענות, אבל לא הייתה לה ברירה. והלנה לא יכלה להפסיק להעריך את בעלה האכפתי והמתחשב שלה.
096
את לא אישה, את עוזרת. אין לך ילדים! אמא, אילנה תעבור לגור כאן עכשיו. אנחנו שיפצנו את הדירה, אי אפשר להיות שם, הכול באבק. יש כאן חדר פנוי, למה שתישאר שם לבד?
Life Lessons
Mis familiares esperan a que deje este mundo. Creen que se quedarán con mi casa, pero me he protegido de antemano.
00
Querido diario, Hoy vuelvo a escuchar los susurros de mis parientes, que ya esperan el momento en que abandone esta vida para quedarse con mi piso en el
Life Lessons
Es tu deber pagarme, porque mi padre hizo lo mismo. ¡Tengo todo el derecho a ello!
00
Me corresponde pagar, ya que mi padre lo hizo antes; tengo todo el derecho, así lo creo. Almudena decidió comprar calcetines; los necesitaba.
Life Lessons
צלצול הטלפון של כלתי שינה את כוונותיי לעזור לזוג הצעיר למצוא דירה – סיפור על דירה בירושה, משפחה חדשה והפתעה לא צפויה בחגיגת יום הולדת 60 שלי
0646
תקשיבי, אני חייבת לספר לך סיפור שקרה לי, כי אני עדיין לא מעכלת. את יודעת שאני גרה לבד בדירת חדר חמודה בלב תל אביב, מאז שדוד שלי הלך לעולמו לפני חמש שנים.
© 2026 VesperUm