Life Lessons
“עד שנמכור את הדירה, תלכי לבית אבות” — אמרה הבת לודמילה נישאה בגיל מאוחר מאוד. ראוי לציין, שלודמילה התקשתה למצוא זוגיות, ואישה בת ארבעים כבר כמעט שלא קיוותה לפגוש, לפי אמות המידה שלה, גבר ראוי. אדוארד בן ה-45 היה נסיך לא קטן. הוא היה נשוי כמה פעמים, ולו שלושה ילדים, שלהם העביר את דירתו לפי הוראת בית המשפט. לכן, אחרי כמה חודשים בהם נדדו בין דירות שכורות, נאלצה לודמילה להביא את בעלה לדירת אמה, מריה אנדרייבנה, בת השישים. מתוך ההיכרות הראשונה עם הדירה, אדיק עיוות את פניו, משך באף, והבהיר במבטו שהריח בדירה מפריע לו. “מריח פה כמו בית זקנים,” רטן בגועל. “צריך לאוורר פה דחוף.” מריה אנדרייבנה שמעה היטב את דברי חתנה, אך התעלמה מהם. “איפה נגור בכלל?” נשם אדיק בכבדות, בבירור לא מרוצה מהמעבר. לודמילה החלה להתרוצץ, מנסה למצוא חן בעיני בעלה, ולקחה את אמה הצידה. “אמא, אני ואדיק ניקח את החדר שלך,” לחשה בתה, “ואת תסתפקי בחדר הקטן בינתיים.” באותו הערב, מריה פטרובנה, בגסות לב, הועברה לחדר הקטן בדירה, שהיה בקושי ראוי למגורים. להזיז חפצים – זה כבר נעשה בלעדית על ידי האם, כי החתן סירב לסייע. כך החלה תקופה קשה עבור מריה. אדיק לא היה מרוצה מכלום: מהאוכל, מהניקיון, מצבע הקירות. אבל יותר מהכל, הריח בדירה הוציא אותו מדעתו. הוא טען שהוא אלרגי לריח הזה. אדיק השתעל בכאילו בכל פעם שלודמילה עברה את מפתן הדירה. “אי אפשר לחיות כך! צריך לעשות משהו!” פנה בזעם ללודמילה. “אין לנו כסף לדירה שכורה,” גמגמה לודמילה. “תעיפי את אמא שלך מפה,” רטן, “אי אפשר לנשום.” “לאן אשלח אותה?” “לא מעניין, תמצאי פתרון! לבית הזה כבר אין תקנה. צריך למכור אותו ולקנות דירה אחרת,” מלמל אדיק. “בדיוק! לכי תדברי איתה!” “ומה אגיד?” “תמציאי משהו! בסוף אחרי שהיא תלך, הדירה תרשם על שמך. נזרז את העניין,” השיב באדישות. “זה לא נעים…” “את לא מבינה מי יותר חשוב לך, היא או אני? אני נתתי לך הזדמנות בגיל ארבעים. מי בכלל היה לוקח אותך, רווקה זקנה?” לחץ אדיק במכוון. “אם אלך, תישארי לבד, וספק אם מישהו אחר יסכים לקחת אותך.” לודמילה שלחה מבט מפוחד לבעלה והלכה אל אמה, שהתגוררה כעת בזווית צרה בדירה. “אמא, בטח קשה לך לגור ככה…” פתחה בתה בזהירות. “איך אפשר לשפר את המצב?” שאלה האם בתקווה. “לא, יש לי רעיון אחר. אם בכל מקרה הדירה הזו בסוף על שמי, נכון?” שאלה לודמילה. “כן, בוודאי.” “אז בואי נזרז תהליכים. נמכור את הדירה ונקנה מקום טוב יותר.” “אולי נשפץ את הדירה הזו?” “לא, כדאי לנסות לקחת משהו טוב יותר.” “אבל לאן אני אלך, בתי?” שפתיה של מריה אנדרייבנה רעדו. “עד שנמכור את הדירה ונקנה חדשה, תעברי בינתיים לבית אבות,” בישרה לודמילה לאמה, מלאת שמחה מדומה — “זה זמני, אנחנו כמובן ניקח אותך בחזרה אחרי המעבר!” “באמת?” שאלה האם בתקווה. “כמובן. אסדר הכל, נשפץ, ונחזיר אותך,” לחצה לודמילה את ידה. מריה נכנעה והסכימה להעביר את הדירה על שם בתה. כשהמסמכים היו מוכנים, אדיק שמח: “תארזי את הדברים של אמא שלך. נוסעים לבית אבות.” “עכשיו?” נדהמה לודמילה, שהתביישה במעשיה. “למה לחכות? גם הפנסיה שלה לא חשובה לי. היא רק עושה כאן בעיות. חיה מספיק, תיתן לנו לחיות,” קבע אדיק. “עדיין לא מכרנו את הדירה…” “תעשי מה שאני אומר, אחרת אשאיר אותך לבד,” איים. כעבור יומיים, גררו את מריה ואת חפציה לכיוון בית האבות. בדרך, אמא הדמיעה בדמעות נסתרות. אדיק לא הצטרף – אמר שילך “לאוורר” את הדירה מהריחות. האם שובצה במהירות בבית האבות, ולודמילה, בתחושת בושה, נפרדה ברפיסות. “את באמת תחזרי לקחת אותי?” שאלה האם. “כמובן, אמא,” הסיטה לודמילה את המבט. היא ידעה שאדיק לעולם לא יסכים להחזיר את האם לדירה חדשה. הדרדרות מוסרית — לודמילה ואדיק מכרו במהירות את הדירה, קנו חדשה, והרשימו אותה על שמו של אדיק. לודמילה לא יכלה לערער. כעבור כמה חודשים ניסתה לשוב ולדבר עם בעלה על האם, והוא איים עליה. “אם תנסי שוב להזכיר אותה – אני זורק אותך!” השיב אדיק. היא שתקה. לפעמים רצתה לבקר את אמה, אך בכל פעם שדמיינה את דמעותיה, התייאשה. במשך חמש שנים, מריה אנדרייבנה חיכתה בכל יום שלודמילה תחזור. אבל זה לא קרה. הכאב הכריע אותה. לודמילה גילתה על מותה רק שנה לאחר מכן, כשאדיק זרק אותה מהבית ונזכרה באמא. תחושת אשמה גברה עליה, והיא החלה לבלות את ימיה במנזר בתקווה לקבל מחילה על חטאה.
0136
בזמן שאנחנו מוכרים את הדירה, תחיי קצת בבית אבות הכריזה הבת. נעמה התחתנה, מה שנקרא, ברגע האחרון. למעשה, כבר איבדה תקווה בגיל ארבעים למצוא מישהו “
Life Lessons
El exmarido vino a hacer las paces con flores, pero no logró pasar del umbral.
01
Yo estaba en la cocina del piso de Elena, en el centro de Madrid, cuando ella empezó a presumir de sus nuevas paredes. Begoña, mira este color decía Elena
Life Lessons
La Fecha Redonda
01
23 de febrero no es solo día de los hombres. En mi caso, a Elena Torres le van a dar los treinta, una fecha redonda, un aniversario. Se reunirán los parientes
Life Lessons
אבא לבית אבות: הסיפור של ליזי – מלחמתה של בת יחידה עם רגשות אשמה, אלימות במשפחה, ואהבה שמעולם לא קיבלה – כשאביה הקשיש, לשעבר איש ציבור ואב רודן, נשלח באי רצונו לבית אבות, וליזי נקרעת בין העבר, חובת הדאגה ותהום הנפש שלה.
042
– מה זה עכשיו, איזו שטות על בית אבות? אין סיכוי! אני לא עוזב את הדירה שלי! אביה של דרורית משאלי הרים מַגְבֵּית וזרק בה, מנסה לקלוע לראשה.
Life Lessons
Mi marido afirmó que debía atender a sus amigos, así que decidí salir a pasear al parque.
00
Antonio, ¿por qué te pones a remangar los codos? En media hora llegan los colegas y todavía no hemos empezado a cocinar. Apúrate, que los papas los quieren
Life Lessons
אחרי הגירושים — ההורים גירשו אותי מהבית: סיפור על ילדות רגילה, משפחה מתפרקת, ותהפוכות בדרך לפיוס משפחתי בישראל
0105
בכאב וזעם שעמדו באוויר, ביקשתי הפצרתי אבל אמא לא נכנעה. היא דחפה את כל חפציי במהירות לתרמיל, זרקה לי כמה שטרות של שקלים והורתה לי לעזוב את הבית.
Life Lessons
אחרי גיל שבעים הרגשתי לא רצויה, אפילו בני ובתי לא טרחו לאחל לי מזל טוב ליום הולדתי
0690
אחרי גיל שבעים אף אחד לא היה צריך אותה, אפילו הבן והבת לא התקשרו לאחל לה מזל טוב ליום ההולדת רותי ישבה על ספסל בגן של בית החולים, והדמעות זלגו לה בלי הפסקה.
Life Lessons
Taller Creativo en Lugar de Oficina
00
23 de marzo Hoy, como siempre, la reunión de la mañana empezó con la pantalla llena de columnas de colores y una voz monótona que explicaba por qué en
Life Lessons
Rechazó cuidar a los niños de su cuñada en su día libre y se convirtió en la enemiga número uno.
00
¿En serio lo dices ahora? la voz al otro lado del auricular vibraba de indignación, convirtiéndose en un chillido. Marta, ¿me oyes? No tengo a dónde dejar
Life Lessons
החבר שנמכר – סיפורו של סבא והוא באמת הבין אותי! לא היה שמח, הבנתי שזו הייתה שטות. מכרתי אותו. הוא חשב שזו משחק, ואז קלט שמכרתי אותו. הזמנים — תמיד לכל אחד משלו. לאחד גם הכל כלול לא מספיק, ולאחר יספיק כיכר לחם שחור עם נקניק בשפע. וככה גם אנחנו חיינו, כל פעם אחרת. הייתי אז ילד קטן. הדוד שלי, דוד יוסי, אח של אמא, הביא לי במתנה גור רועים, והייתי בעננים. הכלבלב נקשר אליי, הבין אותי בלי מילים, הביט לי בעיניים וחיכה רק שאפנה אליו. – ארצה! – הייתי מחכה, אומר, והוא מיד משתטח, מביט לי בעיניים באהבה, כאילו מוכן למות בשבילי. – לשבת! – פיקדתי, והכלבלב קפץ על כפותיו השמנות ועצר, מרייר לקראת הפרס. הוא חיכה, רק חיכה למשהו טעים. לא היה לי איך לפנק אותו. גם אנחנו היינו רעבים אז. כאלה היו הימים. הדוד יוסי, זה שהביא את הגור, אמר לי יום אחד: – אל תדאג, ילד, תראה כמה הוא נאמן. תמכור אותו, ואחר כך תקרא לו – הוא יברח אליך. אף אחד לא יידע. תקבל כסף. תקנה לך ואמא קצת ממתק, וגם לו. תשמע לדוד שלך – אני יודע מה אני אומר. אהבתי את הרעיון. לא חשבתי כמה זה לא יפה. הרי מבוגר אמר, זו בדיחה, העיקר שאקנה משהו טעים. לחשתּי לאמיץ, באוזנו השעירה, שאמכור אותו, אבל שאקרא לו – שיברח אליי מזרים. והוא באמת הבין! נבח כאילו אומר – הבנתי. למחרת קשרתי אותו ברצועה, ולקחתי אותו לתחנה. שם מוכרים הכל – פרחים, מלפפונים, תפוחים. הגיעו האנשים מהרכבת, התחילו לקנות ולסחור. יצאתי מעט קדימה, מושך את הכלב. אבל אף אחד לא ניגש. רוב האנשים עברו, ואז הגיע גבר עם מבט חמור: – ילד, מה אתה עושה פה? מחכה למישהו או אולי רוצה למכור את הכלב? איזה גור חזק – אקח אותו, יאללה. ותחב לי כסף ליד. נתתי לו את הרצועה, אמיץ הסתכל סביב ושמח להתעטש. – יאללה, אמיץ, לך, חבר, לך – לחשתי לו – אני אקרא לך, תבוא. והוא הלך עם הגבר. התחבאתי ועקבתי אחרי שניהם. בערב הבאתי הביתה לחם, נקניק וממתקים. אמא הסתכלה עליי בקפידה: – לאן גנבת את זה? – לא גנבתי, אמא, עזרתי עם סלים בתחנה, קיבלתי מתנה. – כל הכבוד, בן, לך לישון – אני עייפה, תאכל ותישן. היא אפילו לא שאלה על אמיץ, לא היה לה אכפת. דוד יוסי בא בבוקר. הייתי בדרך לבית ספר, אבל רציתי רק לברוח לאמיץ ולקרוא לו. – נו, – צחק – מכרת את החבר? וטפח לי על הראש. התרחקתי ושתקתי. בלילות לא ישנתי ולא נגעתי בלחם עם הנקניק. לא היה שמח, הבנתי שזו הייתה שטות. לא סתם אמא לא אהבה את יוסי. – הוא לא בסדר, אל תקשיב לו, – אמרה לי. חטפתי את הילקוט ורצתי מהבית. הבית היה שלושה רחובות משם, רצתי נשימה אחת. אמיץ ישב מאחורי גדר גבוהה, קשור בחבל עבה. קראתי לו, אבל הוא הביט בי בעצב, ראשו על כפותיו, מזיז זנב, מנסה לנבוח – אך לא יצא קול. מכרתי אותו. הוא חשב שזו משחק, ואז קלט שמכרתי אותו. אז יצא הבעלים החדש וצרח עליו. אמיץ קיפל את הזנב והבנתי שהסיפור נגמר. בערב שוב עבדתי בתחנה, הרווחתי קצת, העזתי ודפקתי בדלת. הגבר פתח: – אה, ילד, מה אתה עושה פה? – דוד, אני רוצה לבטל – ותָּתּי לו חזרה את הכסף. הגבר הביט, לקח את הכסף בלי מילה, שחרר את אמיץ ואמר: – קח אותו, ילד. הוא מתגעגע – לא יצא ממנו שומר, אבל תזהר – אולי לא יסלח לך. אמיץ הביט בי בעצב. המשחק שלנו הפך למבחן. ואז ניגש אליי, ליקק לי את היד ודחף את אפו לבטן שלי. מאז עברו שנים, אבל למדתי שלעולם – אפילו בצחוק – לא מוכרים חברים. ואמא שמחה אז: – אתמול הייתי עייפה, ואחר כך חשבתי – איפה הכלב שלנו? התרגלתי אליו, הוא משלנו, אמיץ! ודוד יוסי בא אלינו פחות – הבדיחות שלו לא היו מצחיקות אותנו.
030
נמכר החבר. סיפור של סבא והוא הבין אותי! לא היה לי שמח, הבנתי שזו שטות גמורה. מכרתי אותו. הוא חשב שזו עוד משחק, אבל אחר כך הבין שמכרתי אותו באמת.