Life Lessons
מריה הייתה במשך שנתיים רק המטפלת של אמו של בעלה. מריה הצליחה להתחתן עם גבר רציני מאוד, וכל חברותיה קינאו בה. לבעלה הייתה חברה משלו, בית יוקרתי, מכוניות ודירה בכפר — וכל זה בגיל שלושים ושתיים בלבד. מריה, שסיימה לא מזמן את לימודיה, עבדה כשנה כמורה. בקיץ הם התחתנו. אחרי החתונה, בעלה החליט שאין צורך שאשתו תעבוד בשכר נמוך. הוא דרש שתישאר בבית ותתכונן ללידת ילדים. מריה לא התנגדה. השנה הראשונה בנישואין הייתה כמו אגדה. בני הזוג נסעו לטיולים, אספו זיכרונות וביצעו קניות יקרות. אך מריה גילתה שאין לה לאן ללבוש את הבגדים החדשים שלה. חברותיה היו עסוקות בעבודה ובמשפחה, ובעלה יצא לאירועים אך אף פעם לא הזמין אותה. מריה השתעממה. היא לא הצליחה להיכנס להריון, רגשותיה לבעלה דעכו. יום אחרי יום, כשהיא מסיימת את מטלות הבית, היא הסתובבה בין החדרים וחלמה על עתידה. עברה עוד שנה. בעלה כמעט לא היה בבית, חוזר רק בערב עייף ועצבני. הוא התלונן שהעסקים לא מתקדמים כמצופה. בהתחלה אמר לה לקצץ בהוצאות, אחר כך דרש ממנה דיווח על כל קנייה. הוא חשב שאפשר לחיות טוב גם עם חצי מהסכום. מריה דאגה. רצתה לשוב לעבודה, אך לא מצאה משרה בתחום שלה. היא ניסתה להירשם לקורס, ואז אמו של בעלה חלתה. מריה נאלצה לטפל בה בשנתיים הקרובות. הבעל הביא את אמו לביתם. מריה טיפלה בה במסירות, בעוד שבעלה כמעט אינו שב הביתה. לאחר מות האם, הבעל התרחק עוד יותר, כמעט לא דיבר עם מריה, היה עצוב ונמנע ממפגשים ישירים ופשוט נשאר בעבודה רוב הזמן. מריה לא הבינה מה קרה, עד שביקרה בבית האם שבו לא הייתה זמן רב. מאחורי הדלת הסגורה שמעה בכי של תינוק. היא הופתעה, כי חשבה שהדירה ריקה. היא צלצלה בפעמון. פתחה לה צעירה, שהתברר כי הבעל כבר לפני מחלת האם הקים משפחה נוספת, אותה שיכן בדירת אמו. עבור מריה זה היה שוק. היא ידעה שיחסיהם לא יוכל להמשיך. היא עזבה לעיר אחרת, אל דודה, ללא כלום מלבד תיק קטן. היא לא רצתה ששום דבר יחזיר אותה למחשבות על הנישואין ועל הקשיים שחוותה…
0126
נועה במשך dwa lata הייתה רק אחות אצל אמו. נועה הצליחה להתחתן עם גבר מכובד מאוד. כל חברותיה קינאו בה. לבעלה הייתה חברה משלו, בית יוקרתי בצפון תל אביב, כמה
Life Lessons
Veinte años después reconozco en un joven a mi yo de juventud. En la víspera de su boda Arturo sospechaba que Marta le había sido infiel. Aunque ella le juró fidelidad, él se negó a escucharla. Sin embargo, dos décadas después, se encontró con el hijo de Marta. Era su viva imagen… Compartían un amor digno de novela: apasionado, único, inmenso. Muchos les envidiaban y sembraban cizaña entre ellos. La joven pareja planeaba su enlace, pero ese día nunca llegó. En la víspera de la boda, Marta confesó a su amado que estaba embarazada. Pero, en lugar de alegría, recibió enfado y desconfianza. Arturo dio por hecho que lo había engañado; insistía en que era imposible quedar embarazada tan rápido. Le dijo a la cara que no le creía, y Marta tuvo el niño sola. Muchos amigos de Arturo le decían que era un necio. Todos veían cuánto le amaba Marta. Él, sin embargo, se mantuvo terco. La relación se rompió y se canceló la boda. Le propuso abortar, pero ella nunca accedió. Marta esperó su disculpa hasta el último momento, pero esa llamada nunca llegó. Tampoco ella estaba dispuesta a llamar. Arturo estaba convencido de tener razón. Empezaron vidas separadas. Marta tuvo que asumir las consecuencias sola. Incluso cuando sus caminos se cruzaban por casualidad, él hacía como si no la conociera. Arturo la veía en el parque infantil, pero siempre apartaba la vista, evitando recordar el pasado. La vida de Marta fue dura. Era madre soltera, pero eso no le impidió ser feliz. Es cierto que renunció a su vida personal, pero tenía un pequeño ángel por quien haría cualquier cosa. Marta se desvivió para que su hijo estuviese feliz y no careciera de nada. Trabajaba en varios empleos para asegurar el futuro de su niño. Kris agradecía a su madre —era su apoyo y principal defensor. Obtuvo una buena educación, hizo el servicio militar y consiguió trabajo. De mayor, dejó de preguntar por su padre, porque ya comprendía todo. De niño, Marta le contaba historias sobre su progenitor, pero ¿realmente las creía? La respuesta es obvia. Kris era el reflejo de su padre. A los veinte años, le recordaba a Marta aquel Arturo del que tanto se enamoró. Un día, los caminos de Marta, Arturo y Kris se cruzaron. El padre biológico, lógicamente, tuvo una revelación; era imposible no notar el parecido. Les observó mucho tiempo, pero no fue capaz de decir nada. Solo tres días después acudió a Marta y le preguntó: – ¿Puedes perdonarme? – Hace mucho tiempo… —susurró Marta. Y entonces resurgieron las historias sobre papá —Kris, por primera vez, vio a su verdadero padre.
00
Veinte años después reconozco en ese chico a mi yo de joven. Te cuento la historia, porque aún me remueve por dentro. Mira, la víspera de la boda, Álvaro
Life Lessons
“נשאר אצלך לתקופה, כי אין לנו כסף לשכור דירה! – כך אמרה לי חברתי” אני אישה מאוד פעילה. למרות שאני בת 65, מצליחה לטייל במקומות שונים ולפגוש אנשים מרתקים. בשמחה ובעצב אני נזכרת בתקופת הצעירות – אז היה אפשר לבלות את החופש איפה שרוצים! לנפוש בים, לצאת לקמפינג עם חברים, לצאת לשייט בנהר – וכל זה לא דרש הרבה כסף. לצערי, זה כבר שייך לעבר. תמיד אהבתי להכיר אנשים חדשים. פגשתי אנשים בחוף, אפילו בתיאטרון, ורבים מהם הפכו לחברים קרובים לשנים רבות. יום אחד פגשתי אישה בשם שרה. בילינו יחד את החופשה באותו פנסיון ונפרדנו כחברות. השנים חלפו, מידי פעם כתבנו זו לזו מכתבים. פתאום, קיבלתי טלגרמה אנונימית: “בשעה שלוש בלילה מגיע הרכבת. תפגשי אותי!”. לא הבנתי מי יכול לשלוח טלגרמה כזו. כמובן, לא נסעתי לשום מקום עם בעלי. אך בארבע לפנות בוקר נשמעה דפיקה בדלת. פתחתי, נדהמתי – שרה, שתי נערות, סבתא וגבר עמדו בפתח עם ערימת חפצים. אני ובעלי היינו בשוק, אבל בסוף הכנסנו את האורחים הלא צפויים הביתה. ואז שרה שאלה: – “למה לא חיכית לנו? שלחתי לך טלגרמה! זה גם עולה כסף! – סליחה, לא ידענו מי שלח! – הרי נתת לי את הכתובת שלך. הנה אני פה. – חשבתי שנסתפק להתכתב… אחר כך סיפרה לי שאחת הבנות סיימה י”ב והחליטה ללמוד באוניברסיטה, אז כל המשפחה הגיעה לתמוך. – נגור אצלך! אין לנו כסף לשכור דירה או מלון! נותרתי בהלם. הרי איננו קרובות משפחה. למה שאאפשר להם להישאר? היינו צריכים להאכיל אותם שלוש פעמים ביום. הם הביאו קצת אוכל, אבל לא בישלו. פשוט אכלו את שלנו. ואני זו שהייתה צריכה לשרת את כולם. כבר לא יכולתי לסבול את זה, אז אחרי שלושה ימים ביקשתי משרה ובני משפחתה לעזוב. לא עניין אותי לאן ילכו. התפתחה מריבה. שרה החלה לשבור כלים ולצעוק בהיסטריה. הייתי מזועזעת מההתנהלות שלה. אז החלו לארוז. אפילו הצליחו לגנוב את החלוק שלי, כמה מגבות, ובאורח פלא – גם סיר גדול שנעלם! עד היום לא יודעת איך הצליחו להבריח אותו. כך הסתיימה הידידות שלנו. תודה לאל! מאז לא שמעתי ממנה ולא ראיתי אותה שוב. איך אפשר להיות כל כך חסרת בושה? היום, אני הרבה יותר זהירה כשאני מכירה אנשים חדשים.
0161
אנחנו נישאר אצלך קצת זמן, את יודעת אין לנו שקל לתשלום על דירה! אמרה לי ידידתי. אני אישה פעילה, חיה וקיימת. למרות שיש לי כבר 65 אביבים מאחוריי, אני עדיין
Life Lessons
Cómo mi suegra se quedó sin casa: el día que decidí no mantener más a mi cuñado y su familia ni pagarles el alquiler, pese a las lágrimas, mi suegra terminó en la calle por negarse a resolver su propio problema de vivienda
00
Estoy convencida de que no tenemos ninguna obligación de mantener a mi cuñado y a su familia, ni mucho menos de alquilarles un piso. Quiero dejar claro
Life Lessons
החמות שלי נדהם כשראה באילו תנאים אנחנו חיים
0113
חמי השתתק לגמרי כשראה באיזו מציאות חלומית אנחנו חיות את עידו פגשתי בחתונה של חברה משותפת, בעיר הגדולה. הייתי חדשה שם, כי רק עברתי מירושלים, והשגתי עבודה במשרד קטן.
Life Lessons
—Estás robando a mi hijo, ¡el pobre no puede ni comprarse una bombilla! Era domingo por la mañana y yo estaba tumbada en el sofá con una manta. Mi marido se había ido a casa de su madre para cambiar las bombillas, aunque todos sabíamos que el motivo real de la visita era otro: —Hijo, ¿no te acuerdas de que hoy es el cumpleaños de Igor? Mi esposo es un auténtico derrochador. Su sueldo solo le dura unos días. Menos mal que me da dinero para pagar las facturas y hacer la compra; el resto lo gasta en videojuegos y todo lo relacionado con ellos. Yo no le doy importancia, creo que es mejor que se divierta así a que ande bebiendo en un garaje o saliendo por discotecas. Además, leí una vez que los primeros cuarenta años de la infancia son los más difíciles para cualquiera. No cuento todo esto para que me compadezcas, simplemente explico por qué mi marido nunca tiene un euro. Yo no tengo ese problema, incluso consigo ahorrar algo y a menudo le presto dinero cuando lo necesita. Eso sí, nunca le doy dinero si es para su madre, sus sobrinos o su hermana. Por supuesto, recordé que era el cumpleaños de Igor y, por eso, la semana pasada ya le había comprado un regalo. Antes de que mi marido se marchara a casa de su familia, le di el paquete y me senté a ver una película. No fui porque mi relación con mis suegros está marcada por una mutua antipatía. Ellos creen que no le quiero porque no permito que malgaste dinero en ellos y me niego a cuidar de sus sobrinos. Una vez acepté quedarme con los niños de mi cuñada durante una hora, pero no vinieron a recogerlos hasta pasada media jornada, y llegué tarde al trabajo. Encima tuve la desfachatez de quejarme. Desde entonces, su madre y su hermana me consideran una sinvergüenza y una maleducada. Desde luego, cualquier petición relacionada con cuidar a los niños siempre recibe un no por mi parte. Eso sí, nunca me molestó que mi marido estuviera con sus sobrinos, porque yo también disfrutaba jugando con ellos. Después de que mi marido se fuera, no pasó mucho tiempo antes de que volviera con toda su familia a cuestas, incluidos los sobrinos. Su madre cruzó el salón con todo su abrigo puesto y dijo sin cortarse un pelo: —Hemos decidido que, como es el cumpleaños de Igor, le vamos a regalar la tablet que él mismo eligió, cuesta dos mil euros. Así que me debes mil euros por el regalo. Venga, dámelos. A mí no me habría importado regalarle una tablet, pero desde luego no una tan cara. Naturalmente, no solté ni un euro. Y para colmo, mi marido empezó a echarme en cara que fuera tan tacaña. Encendí el ordenador y llamé a Igor. En cinco minutos, juntos elegimos y compramos el gadget que quería. El chiquillo salió disparado hacia donde estaba su madre, que seguía plantada en el recibidor. Mi cuñada siempre ha tenido las manos muy largas, las cosas parecían pegarse a ellas. Pero ni aun así mi gesto fue agradecido: su abuela montó en cólera al instante. —Nadie te ha pedido eso, ¡tenías que dar el dinero! Tú estás con mi hijo y él siempre parece un mendigo, ¡ni para una bombilla tiene! Dame ahora mismo mil euros, bien sabes que ese dinero es para mi hijo. Entonces empezó a rebuscar en mi bolso, que estaba sobre la mesilla. Miré a mi marido y le susurré entre dientes: —Tienes tres minutos para echarlos de aquí. Y en menos de tres minutos, mi marido agarró a su madre y la sacó del piso. Ni uno más, ni uno menos. Por eso, prefiero que mi marido gaste su sueldo en videojuegos, porque antes su madre se lo llevaba todo. Por lo menos ahora disfruta de su dinero, en vez de regalárselo a esa panda de caraduras. Y aquí estoy, pensando… ¡Que casi habría sido mejor casarme con un huérfano!
00
¡Le estás robando a mi hijo, si ni siquiera puede comprarse una bombilla! Recuerdo bien aquel domingo por la mañana, arrebujada aún bajo la manta en el
Life Lessons
העכברה האפורה מאושרת ממך: סיפורה של אישה רגילה שמצאה את האושר האמיתי מתחת לאפו של כולנו
043
העכברה האפורה יותר שמחה ממך נטע, לא באמת, לימור התבוננה בשמלת הפשתן הישנה של רותי כאילו מדובר במוצג במוזיאון שנוי במחלוקת. את מסתובבת עם זה?
Life Lessons
Herencia del exmarido o sorpresa de la suegra: Como regalo de su esposo alcohólico, Elena recibió la responsabilidad de cuidar a su suegra. Ya llevaban diez años divorciados, no solo por la adicción de él, sino también por su carácter violento. Hacía mucho que habían cortado toda relación, y su hijo en común, que se había casado y vivía en otra ciudad, tampoco mantenía ningún lazo con su padre. ¿Quién querría tener un padre alcohólico? El padre, desde luego, nunca mostró cariño por su hijo. Una mañana de domingo, Elena recibió una llamada con una noticia desagradable… su exmarido había fallecido. No había nadie que pudiera encargarse de su entierro, así que ella y su hijo se ocuparon de todos los preparativos y ofrecieron un digno funeral. Pero quedaba la suegra, una anciana enferma. ¿Qué hacer con ella? Si al menos fuera una persona fácil, pero no, ella siempre fue una caja de sorpresas. Durante toda su relación, lo único que supo hacer fue poner obstáculos. La suegra vivía en una casa a las afueras del pueblo. Tras el funeral, el hijo de Elena regresó con su familia y la responsabilidad de cuidar a la gruñona abuela recayó en Elena. ¿Qué podía hacer? La visitaba varias veces por semana, le llevaba la compra (con la que la abuela nunca quedaba satisfecha, aunque se la comía encantada), partía leña… Todo era complicado, pero no podía dejarla sola. No era capaz de abandonar a una persona desvalida. Así pasaron tres meses, hasta que la anciana falleció. Como resultó, en su testamento dejó a Elena la casa y una considerable suma de dinero ahorrada a lo largo de su vida. Así fue su manera de mostrar agradecimiento.
00
Domingo, 13 de mayo Jamás habría pensado que un regalo de mi exesposa me cambiaría la vida de esta manera. Hace ya diez años que Julia y yo nos divorciamos.
Life Lessons
“Dos semanas para empacar todas vuestras cosas y encontrar otro sitio donde vivir”. Hijas ofendidas
01
«Dos semanas para hacer las maletas y buscar otro sitio donde vivir». Hijas indignadas Lucía se quedó viuda temprano, como una figura difusa en una novela barroca.
Life Lessons
בעלי הביא קולגה לערב ראש השנה שלנו – אז ביקשתי משניהם לעזוב את הבית
0113
איפה שמת את המפיות? הרי ביקשתי שתביא את המפיות עם הדוגמה הכסופה הן מתאימות הרבה יותר למפה, רננה אמרה, לא מסובבת את ראשה מהלימון שפרסה דק דק, כמעט שקוף.
© 2026 VesperUm