Kære dagbog.
En kvinde med et blomstret pareo stod i vejen for mig, da jeg prøvede at forlade stranden. „Hr., tag jeres håndklæde fra liggestolen, hvis I går; vi reserverer ikke pladser fra morgenstunden. Folk kommer, der er ingen steder at ligge, og jeres sandaler har ligget her i tre timer.”
Jeg trak tavs det falmede stof frem under madrassen og rullede det stramt sammen. Fint sand sivede gennem fingrene og efterlod grå støvede striber på huden. Promenaden i den lille kystby, klemt mellem klitter og hav, summede af frokosttidens travlhed. Højttaleren på redningsposten hvæsede og reklamerede for en aftensejltur, mens der ved vandposten stod en kø af skrigende børn og trætte mødre.
Jeg gik til gæstehuset ad en smal asfaltsti forbi boder med oppustelige badebolde og muslingeskaller. I lommen på mine shorts ringede telefonen – udlejeren, Lise, mindede mig om at hente rent sengetøj fra vaskeriet. Ferien, betalt med halvandet års opsparing, skulle have været stille, men indtil videre bragte den kun jag og træthed af fremmede mennesker.
Jeg købte en tur til havet, men mødte gammel skændsel.
Ved porten til pensionatet, under en gammel bøg, stod en kvinde i lyse linnedbukser og en løs skjorte. Hun røg, slog asken ned i en rhododendron, og betragtede de forbipasserende. Sølvhår ved tindingerne, dybe rynker i panden, men de regelmæssige træk, måden hun holdt hagen på, og vanen med at dreje en sølvring – jeg genkendte hende straks. For atten år siden havde hun efterladt en seddel på køkkenbordet, skrevet på bagsiden af en strømregning, og var forsvundet fra København to dage før vores bryllup.
I det lille værelse på første sal, som jeg havde lejet i to uger, duftede det af tørrede urter og billige plastmøbler. En gammel ventilator på kommoden summede og blæste varm luft rundt. Mine ting lå ordnet: en foldet sommerskjorte over stolen, en række cremer på spejlet, en åben krimi på sengen. Denne forudsigelighed i hverdagen gav mig altid en følelse af kontrol over livet, som jeg engang havde måttet samle som en knust suppeskål.
Om aftenen, da varmen veg for en kølig brise fra havet, bankede det sagte på fællesverandaens trædør. Jeg, der hældte vand i et glas, stivnede. Jeg satte flasken fra mig på bordet.
„Mads, det er mig, luk op,” lød en velkendt stemme udefra, lidt mere hæs og dyb end før. „Jeg spurgte udlejeren, hvilket værelse du bor i. Gav hende en lille gave, hun fortalte det.”
Jeg gik hen og skød slåen fra. Mette stod på dørtærsklen med en kurv fyldt med jordbær og en flaske rødvin. Naboen fra værelset ved siden af, en ung farvet blondine, kom ud for at ryge på terrassen og sænkede farten, mens hun betragtede gæsten.
„Nå, goddag,” sagde Mette, satte kurven på bordkanten og satte sig på en plaststol. „Så mange år. Du er næsten ikke forandret, kun blikket er strengt, næsten uigennemtrængeligt.”
„Hvad vil du?” spurgte jeg og trådte tilbage mod vinduet, lænede mig mod karmen. Mit blik gled over hendes ansigt og noterede sig alderens små tegn: let rundhed ved skuldrene, en udtynding i håret, poser under øjnene.
„Jeg må tale med dig, Mads. Så meget tid er gået, dumme var vi, stolte,” sagde hun og lænede sig frem med hænderne på knæene. „Jeg har tænkt på dig alle de år. Jeg ledte efter dig, ærligt talt. Men fælles bekendte sagde, du var flyttet til Vestjylland, og så sidder du her ved kysten. Jeg bor selv på sanatoriet tre huse væk, tilfældigt så jeg dig i menneskemængden på stranden.”
„Ledte?” spurgte jeg med et tørt smil, ansigtet forblev roligt. „I atten år, Mette? I naboamtet? Eller en times buskørsel herfra?”
„Jeg havde problemer dengang, forstår du?” sukkede hun og spredte armene. „Forretningen var ny, gæld, forhold til nogle seriøse mennesker. De pressede mig hårdt. Jeg ville ikke trække dig ind i det. Jeg gik væk for at beskytte dig mod al det lort. Ung og dum, troede det var bedst.”
Gennem det åbne vindue lød der et højt børneskrig – nogen var faldet af en løbecykel på legepladsen. I stueetagen klirrede gryder, en kniv slog mod skærebrættet – udlejeren lavede aftensmad. Den almindelige larm i feriehuset fortsatte, og Mettes ord blev bare tom støj.
Morgenlyset sivede gennem tynde gardiner og tegnede lange gule striber på linoleummet. Jeg sad i fælleskøkkenet og ventede på, at emaljekedlen skulle koge. To ældre kvinder fra Århus hviskede ved vasken og skrubbede en plastikboks.
„Hør, Mads, din bejler spurgte i går hos Lise, hvor længe du var her, og om du var alene,” sagde den yngre af dem med farvet neglelak på tæerne. „En seriøs dame, det kan man se. Bilen står ved porten – dyr, sort. Høflig, gav Lise en æske konfekt. Pas på, du ikke mister chancen, i vores alder finder man ikke sådan en på gaden.”
„Nej, ikke på gaden,” gentog jeg stille og så på det kogende vand.
Mette opsnappede mig ved molen ved middagstid, da det begyndte at småregne og jagte folk under halvtag og i caféer. Hun stod lige ved siden af, holdt en stor sort paraply over mig og tog fat i min arm. Hun duftede af tobak og cologne.
„Skal vi ikke spise ude i aften et ordentligt sted, Mads? Der er en fin restaurant fem kilometer herfra, lige på klippen. Vi kan sidde og mindes ungdommen. Jeg er fri nu, skilt for tre år siden, ingen børn. Jeg har det hele: firma i Odense, sommerhus ved kysten, stor lejlighed i byen. Men der er ingen sjæl i det. Dig mangler jeg, vores gamle oprigtighed.”
Jeg standsede og løsrev min arm. Vendte mig mod hende. Jeg så ind i hendes øjne og prøvede at finde et spor af den nittenårige, jeg engang elskede, for hvem jeg var klar til at droppe uddannelsen og flytte væk. Men foran mig stod en fremmed, alt for selvsikker fyrreårig kvinde, der prøvede at købe min gunst med en middag.
„Jeg har andre planer i aften, Mette.”
„Hold op med det, hvilke planer kan du have i den her afkrog?” hun rynkede på næsen og viftede med hånden mod de grå femetagers bygninger i byen. „Hvad gav du for ferien? En slik. Jeg giver dig mere på én dag, bare flyt ind på sanatoriet, der er en gratis suite. Det her niveau er ikke dit – at stå i fælleskøkken og skramle med gryder. Du skal bo som en konge. Hvorfor tier du? Er der slet intet tilbage af den gamle?”
En lokal fiskehandler gik forbi med en tung køletaske og kastede et nysgerrigt blik på mig: tænk sig, sådan en, som vender næsen op mod en sådan kvinde. Fra vejen lød en skarp bremselyd – en buschauffør var tæt på at ramme en hund. I et sekund var der stille, kun regnen trommede på paraplystoffet.
„Ved du hvad, Mette,” sagde jeg og tog et skridt tilbage ud i de små dråber. „Min mor lå på hospitalet i to måneder efter du forsvandt. Med forhøjet blodtryk. Og min brudekjole hang i skabet i tre år, jeg kunne ikke smide den ud, det var kvalmende at se på den. Jeg troede, du var kommet galt af sted, ledte efter dig gennem alle. Og du reddede mig. Fra gæld. I stille København, hvor hver hund kendte dig.”
„Hvorfor rode op i gammelt mudder?” hun vendte blikket væk og drejede ringen på fingeren. „Hvem af os lavede ikke dumheder som nittenårig? Der var ting, jeg overlevede som bedst muligt. Nu kan jeg rette op på det. Hvad som helst du ønsker, bare sig til. Vil du i morgen til juveléren i byen?”
Regnen tog til ud på aftenen og blev til et uvejr med torden. Vandet slog mod ruderne i gæstehuset, oversvømmede den smalle gård og gjorde grusstier til strømme af mudder. Feriegæsterne sad på deres værelser, fra vinduerne lød fjernsyn og dominobrikker.
Jeg sad på sengen med benene trukket op under mig. Indeni var der roligt, som om et gammelt sår endelig var helet. Der var hverken vrede eller trang til at lufte min vrede, heller ikke den gamle smerte, der havde forhindret mig i at indlede nye forhold. Kun en let undren over, hvor sent hun var kommet med løfter om et flot liv.
Hen ad klokken ti om aftenen ringede telefonen igen. Et ukendt nummer, men jeg vidste, hvem det var.
„Tænk dig om, Mads,” råbte Mette for at overdøve regnens støj. „Jeg er her resten af ugen. Værelse 302 i hovedbygningen. Kom, vi sidder uden alt det her vejrsnask. Hold op med at vise stolthed, vi er jo familie. Så mange år tabt på dumhed, skal vi spilde mere tid på nag?”
„Godnat, Mette,” sagde jeg med rolig stemme og trykkede af.
Jeg rejste mig, gik hen til vinduet og trak gardinerne for, lukkede rummet ude fra uvejret. Livet havde længe kørt i et andet spor, og i det nye spor var der simpelthen ikke plads til Mette.
Fredag skiftede vejret igen. Himlen blev blå, solen bagte fra morgenstunden og fik asfalten til at sende en tung lugt op. Promenaden fyldtes igen med mennesker i farvede shorts og med oppustelige madrasser.
Mette viste sig ikke mere ved pensionatets port. Lise nævnte flygtigt om morgenen, at hun havde set den sorte bil køre mod hovedvejen – gæsten var vist rejst før tiden.
„Så rejste din forretningskvinde, Mads,” sagde udlejeren og rystede en dørmåtte ud over gelænderet. „Og du er dum, dreng, undskyld en gammel dame. Sådan en flot kvinde med penge. Kunne have boet i Odense nu i stedet for at sidde på dit lille kontor for småpenge. Hvad manglede du? Han stak af i ungdommen, bange for ansvar. Nu ville han jo gøre det godt igen.”
Jeg svarede ikke, bare smilede. Jeg tog mit håndklæde, en taske med en bog og gik mod stranden, holdt mig i skyggen af træerne.
Om aftenen, da solen gik ned og farvede vandet lyserødt, sad jeg på kanten af molen væk fra de støjende caféer og legepladser. Det duftede af saltvand, jod og tang, skyllet op på stranden efter stormen. Jeg tog en figen fra posen og brød den forsigtigt over.
Nede ved vandet stod en gammel mand i en falmet stråhat og trålede orm på en krog, mens hans barnebarn på syv år holdt øje med flådens bevægelser. Almindeligt, enkelt liv gik sin gang.
Jeg tog en slurk af den lunkne danskvand og så på den uddøende solnedgang. Jeg havde stadig en hel uge tilbage af ferien. Og hvad lærte jeg? At når først man har lært at stå på egne ben, behøver man ikke at falde tilbage på dem, der smed en af vejen.
