Livet løber i et almindeligt tempo: opdrage en søn, bygge et hus, holde fast ved den elskede mand. Lærke har selv valgt Mikkel af alle drenge er han den eneste, der har ramt hende i hjertet. Da Mikkel vender hjem fra værnepligt, bliver de forlovet. Kort efter får ægteskabet en søn Anders. Når drengen vokser, begynder Lærke at drømme om en datter.
Mikkel, lad os færdiggøre bygningen af huset og så få en pige. Så får vi det rigtige hjem, en sand familielykke, siger hun ofte.
Mikkel smiler blot og nikker. Han er også klar til at blive far igen i morgen. Ofte løfter han sønnen på skuldrene og går stolt gennem landsbyen, hilser på hver forbipasserende.
Men en vinter kommer. Sneen dæmper vejene, kulden siver ind. Lærke stirrer ud af vinduet og venter på, hvornår manden kommer hjem. Mikkel kommer ikke tilbage. På arbejdet indtræffer en tragisk ulykke, og han mister livet.
Tiden læger, siger naboerne og bekendte. Du er ikke den eneste. Græd, men årerne går videre, og du vil finde nogen igen.
Lærke lytter tavst, men tårerne holder op, og det føles endnu værre. Så går et år. De usikre ni år har presset selv de stærkeste familier. I landsbyen betaler de ingen løn i flere måneder. De, som har en gård, klarer sig bedst, fordi de ikke frygter hårdt arbejde.
Lærke mærker byrden af denne tid. Sønnen skal i skole, så han skal have tøj, sko, mad. Det betyder, at hun må så hele haven, så der er noget at sælge på markedet til efteråret.
Hun arbejder på haven til langt ud på natten. Hænderne bliver ru, smilet forsvinder, og sjælen føles hærdet.
Tag spanden, din dovne! råber hun på Søren, når han prøver at løbe væk til vennerne. Har du lavet lektier?
Søren tager spanden stille, men i hovedet husker han, hvordan alt var godt med sin far, og hvordan moren engang var munter og god.
Om natten græder Lærke ofte, bebrejder sig selv for at have vredt ud på sønnen. Men om morgenen bliver hun igen mørk og streng.
En lørdag kommer Lærkes venner Mette og Kirsten på besøg. Tidligere har hun slet ingen venner, for Mikkel fyldte al hendes sociale lyst. Nu besøger de frie, skilte veninder ofte, som hævder, at de kun kommer på te. Men det er tydeligt, at det er noget andet.
Morgenen starter som altid. Lærke rejser sig uden at kigge i spejlet. Hun ved, at ansigtet ser træt ud. Hun fodrer svinet, kaster korn til hønsene, samler beskidt service i en balje og beordrer Søren til at vaske sig og løbe i skole.
Om aftenen venter Lærke ingen, men hun ved, at en af de stadegæster kan dukke op. Til sådanne løfter er hun ligeglad: kommer de, er det fint; kommer de ikke, gentager hun invitationen ikke. Mænd forstår typisk hurtigt: de ser sønnen, siger et par ord og går videre, som om de er kvinder med en trailer.
Se, Lærke, du driver alle mænd væk, ler Mette. Det er svært at behage dig. Måske er din seng skyld i det? Skal du købe en ny sofa?
Åh, jeg løber straks for at købe en sofa, sukker Lærke. Hvad skal jeg betale? Hvis du har skader, så tag dem.
Så rolig, du behøver ikke blive sur. Bare dæk bordet, og lad gæsten komme.
Mette irriterer Lærke nogle gange, men hun lægger stadig tavst de syltede agurker på bordet. Hun ser på bryllupsfotografiet og sukker dybt:
Undskyld, Mikkel. Uden dig er det hårdt.
De er alle de samme, svarer Mette, som om hun læser Lærkes tanker. Kom nu, Lærke, lad os drikke for os! Vi er de bedste!
Næste morgen sukker Lærke, rydder op efter aftensmaden og går i gang med arbejdet.
Aunt Ingrid, hans afdøde brors søster, kommer på besøg.
Hvad laver du, Lærke? Jeg kan næsten ikke genkende dig uden Mikkel, siger hun. Og de venner de forstyrrer dig kun.
Hvad vil du, Ingrid, læse moraler for mig? Tror du, jeg er en fiasko? Jeg har et hus, en gård, en skolegutt, jeg tjekker lektier Lærke stopper pludselig, da hun husker, at hun i over en uge ikke har kigget i Sørens notesbog eller dagbog. For nylig har hun også mødt klasselæreren, der inviterede hende til en samtale på skolen.
Lærke ved ikke, hvad hun skal sige, så hun begynder blot at stable det beskidte service i baljen.
Du var en helt anden, fortsætter Ingrid. Smuk, flittig, god Drop de tåbelige fester.
Jeg fester ikke, protesterer Lærke. Jeg snakker bare med venner for at få lidt aflastning. Har jeg ikke ret til at hvile lidt efter arbejdet?
Jo, selvfølgelig har du, nikker Ingrid med et suk.
Så lad mig være færdig med dine moralprædikener. Og pas på din næse, kære tante, hold dig ud af mine anliggender. Døren er åben, siger Lærke og vender sig mod køkkenbordet.
Ingrid strammer sit tørklæde og går stille ud af rummet.
Lærke sukker og rynker panden, som om smerte rammer hende. Hun løber ud på verandaen og indhenter tanten.
Ingrid, vent, jeg giver dig gulerødder, jeg har mange i år.
Det er ikke nødvendigt, barn, vinker Ingrid, mens hun går ned fra verandaen.
Lærke insisterer, men Ingrid ved, at dette er Lærkes tavse undskyldning. Selvom Lærke ikke siger noget højt, beder hendes stemme og øjne om tilgivelse. Ingrid stopper.
Her er en pose, siger Lærke og fylder den med gulerødder. Skal jeg levere den, eller vil du hjælpe?
Jeg leverer, svarer Ingrid taknemmeligt og går hjem. Hendes hjerte er tungt af bekymring for Lærke.
Senere samme fredag samler Lærke løg og gulerødder for at tage dem på markedet.
Selv en krone skal jeg have, for mine egne penge ser jeg ikke som mine ører, tænker hun, mens hun pakker.
Hvorhen med de poser? spørger nysgerrige nabo Birgit, der kigger ned i tasken.
Til markedet, jeg bærer grøntsager, svarer Lærke.
Hun slæber de tunge poser til busstoppet. Der står allerede gammel Marius og bedstemoderen Gitte, som også skal i byen. Men bussen kommer ikke.
Hvad er det for en plage? Måske er den gået i stykker igen, sukker Gitte.
Marius skælder bussen og hele vognparken ud. Da de indser, at bussen ikke dukker op, beslutter de at gå hjem og prøve en anden transport.
Lærke venter. Hun har ikke lyst til at bære de tunge poser tilbage, så hun prøver at fang en lift.
Først kører en gammel Volvo forbi, så en lille bil, men pladserne er optaget. Endelig ser hun en Dacia. Hun kniber øjnene sammen for at se, om der er ledige sæder. Men før hun kan løfte hånden, stopper chaufføren.
Manden, lidt ældre end Lærke, er en fremmed for hende. Hun gætter, at han kommer fra forstæderne, fordi hun aldrig har set ham før. Chaufføren ser på Lærke, så på poserne.
Bussen er i dag ude af drift, den er brudt ned. Jeg skal til byen, jeg kan give dig et lift, siger han.
Så giv mig et lift, sukker Lærke.
Aftalt, smiler manden. Han stiger ud af bilen, og selvom han er slank og lav, løfter han den tunge pose, som om den var let.
Må du også køre mig hele vejen til markedet? spørger Lærke.
Ja, kan jeg.
Jeg betaler, siger hun.
På vejen tager Lærke sin lille spejl og rødmer læberne. På bagsædet kan hun se chaufføren i spejlet.
Jeg hedder Lærke, bryder hun stilheden.
Jeg er Jørgen Andersen, svarer manden.
Åh, så du har et mandligt efternavn? Chef eller hvad?
Sådan er det, jeg ejer en fabrik og et skibsfartsselskab, laver sjov, svarer Jørgen. I virkeligheden er jeg formand på et byggeprojekt.
Jørgen kører hende til markedet og hjælper med at bære poserne. Han tager kun halvdelen af pengene.
Resten giver du mig om aftenen. Jeg kører samme vej tilbage, siger han.
Så generøs, smiler Lærke. Jeg er heldig.
Om aftenen kører Jørgen hende hjem.
Kom indenfor, tag en kop te, Jørgen.
Du kan kalde mig bare Jørgen, smiler han.
Lærke begynder at dække bord. Søren kigger ind i køkkenet.
Gå væk, du lille! Gå i dit værelse. Har du lavet lektier?
Næsten, mumler drengen.
Så gør dem færdige! beordrer hun.
Jørgen, der sidder på en stol ved pejsen, læner benene over hinanden og smiler til drengen.
Lad os mødes. Jeg er Jørgen Andersen, hvad hedder du?
Søren, svarer drengen.
Det rigtige navn Anders?
Ja, nikker han.
Har du problemer med lektierne? Svært?
Matematik er et mareridt, indrømmer han.
Lad os se på det, siger Jørgen og beder ham om at vise sin notesbog.
Efter en halv time har drengen fået hjælp og går i seng tilfreds.
Ryd op, siger Jørgen roligt, peger på bordet. Jeg drikker kun te.
Så længe du er ved rattet, er det kun te, svarer Lærke.
Selv hvis du ikke er ved rattet, er det stadig kun te. Så kan vi også få kompot, risengrød og saft.
Lærke ser mistænksomt på gæsten, men hælder varmt vand i en kop, tilsætter te og stiller en skål med kartofler ved siden af.
Jeg må gå, siger Jørgen og rejser sig. Han tøver et øjeblik, så tilføjer han: Du har virkelig fanget mig, Lærke Hansen. Må jeg komme igen på fredag?
Lærke smiler let, for hun havde forestillet sig dette.
Kom bare.
Jeg er single, siger han, selvom Lærke ikke har spurgt.
Han glemmer mig om en uge, tænker Lærke, men håber ikke på noget mere.
Efter arbejdet kommer Mette og Kirsten, men Lærke skynder dem ud, mens hun tænker: Må han virkelig komme?
Det er uretfærdigt, protesterer Mette. Lad os gå i klubben!
Skal jeg løbe i klubben? spørger Lærke.
Hvorfor? Vi skal i biografen!
Nej, piger, gå selv. Jeg har brug for at rydde op.
Lærke når ikke at rydde helt. Jørgen ankommer før forventet. Han træder ind på gården, og Lærke fører ham ind i huset. På bordet ligger rester af aftensmaden, men han lader som om han ikke ser dem.
Jeg varmer suppen op, forklarer Lærke.
Jørgen snakker lidt med Søren, hjælper med matematik og fortæller, hvad hestekræfter betyder i en bil. Da drengen går i seng, er Lærke i bedre humør og vil gerne lave sjov.
Jørgen rejser sig, går hen til hende, lægger hænderne på skuldrene og får hende til at stå. Så omfavner han hende hårdt omkring taljen. Lærke gisper af overraskelse, og åndeningen bliver tung.
Jeg bliver her til morgenen, siger han blot.
Hvem driver dig? spørger Lærke, efter at have samlede sig. Hun ved, at han bliver, så ordene virker overflødige.
Om morgenen, mens Lærke laver spejlæg, tager Jørgen spande og går for at fylde vand.
Skal jeg tage en tur i badet? spørger han.
Tag, svarer Lærke ligegyldigt, selvom hun normalt aldrig beder om hjælp, fordi hun ikke tror, sådanne ting vil fortsætte.
Efter morgenmaden drikker han te, og så siger han stille:
Lærke, hvis du vil være med mig, så må de drikke, du havde i går, forsvinde.
Lærke holder en teske i hånden.
Er det en betingelse? spørger hun, overrasket mere end vred.
Sådan er det. Jeg tåler den duft ikke. Jeg er normal, du ved det.
Han smiler og tilføjer:
Så kom du i bad om aftenen?
Lærke vil protestere, men noget holder hende tilbage. Pludselig får hun lyst til at gå med på det.
Kom, siger hun kort.
Om aftenen kommer Mette.
Har du dumpet alt, Lærke? Er det sandt?
Sandt, svarer hun. Der er intet tilbage.
Er du ved at blive helt skør? Hvordan kan du så godgøre så meget!
Hvad er godgørelse? Det er kun uheld. Gå væk, Mette, jeg har ikke tid til dig, afbryder Lærke.
Lærke vasker gulvet, skifter sengetøj, som nu dufter frisk, fordi hun har vasket og hængt det udenfor. På komfuret står en gryde med suppe, men hun har lyst til at lave noget andet, noget lækkert. Hun beslutter sig for at bage pandekager. Søren tager dem stille fra bordet og drikker saft.
Tiden går. Lærke når også at gå i sauna, men udenfor bliver det mørkt, og Jørgen er stadig væk.
Jeg har ventet i tre år på løftet, sukker Lærke bittert. Jeg troede, jeg var dum. Jeg ved, alle er ens, bortset fra min Mikkel. Måske var det for sent at give alting op?
Hun smiler, tænker over det, ser det lyse køkken med duften af frisk mad, og mærker roen vende tilbage.
Ikke forgæves, siger hun fast. Det er nok for mig.
Hun vender sig mod sønnen:
Vent ikke på onkel Jørgen, han kommer nok ikke. Lad os så kigge på dine lektier. Du har nemlig ladet skolearbejdet falde bagud.
Pludselig høres en motor udenfor. Jørgen står i døren med en lille rejsetaske. Han begynder at tage pølse, dåse, kiks og smør frem.
En ven fra basen har givet mig det, forklarer han. Til dig og Anders.
Lærke sidder ved bordet, støLærke smilede og vidste, at livet endelig havde fundet sin balance.
