**Dagbog 12. maj**
Jeg stod stille et øjeblik, og hjertet slog som et trommesolo. Da jeg gik videre, opdagede jeg, at de store hvidkålshoved var væk næsten halvdelen af kålsæsonen var forsvundet.
Kirstine Andersen, som drømte om at købe et lille hus på landet efter pensionen, havde fundet den perfekte, men afsidesliggende, landsby ved navn Rødby. En charmerende landsby med kun et fåtal beboere, hvor stilheden og de åbne marker lå lige uden for døren. Huset, jeg så, stod på grænsen mellem mark og skov kun naboerne på den ene side, så langt ud i horisonten kun en bøgeskov og et stort, uendeligt grønt panorama.
Det var langs den bløde, sandede sti, at jeg som nu er Lærke gik mod skoven. Om aftenen gik solen ned bag gran- og fyrretræerne, og solnedgangen bragte en helt særlig ro, når jeg gik på mine aftenstier.
Tidligt forår, lige da jorden begyndte at tø, reparerede jeg det let hældte hegn af tråd og brædder.
Skal du have et nyt hegn, Lærke? spurgte min nabo Tove Jensen, der er min jævnaldrende veninde.
Lad det stå, indtil det falder helt, så får jeg et solidt nyt, svarede jeg, mens jeg hamrede den faldne metalstolpe ned i jorden med min økse.
Tove lo:
Du er en rigtig dansk bonde! Du får nok noget ud af det. Det er bare trist, at der mangler mænd i landsbyen folk er flyttet, blev ældre eller er gået bort. Jeg er også enke i ti år.
Jeg delte min egen historie: Jeg er ikke enke, men jeg gik fra ægteskab til skilsmisse, da vi indså, at vores eneste fælles ansvar var vores datter. Da hun blev gift, kunne vi ikke længere bo sammen. Sådan er livet.
Tove nikkede og sagde: Det er godt, at vi ikke gør hinanden ulykke, og jeg vil have et stærkere hegn til efteråret.
Våren og sommeren gik med arbejde i min lille køkkenhave og i skoven. Jeg tænkte ofte: Aldrig før har jeg tilbragt så meget tid udenfor. Jeg lever næsten på gaden, indånder den friske luft fra fyrretræerne og jasminbærrene ved huset, og jeg samler svampe og bær, særligt blåbær og jordbær, som er i overflod.
Tove smilede og sagde: Det er dejligt, når folk er tilfredse med deres flytning. For mig er det bare hverdagsliv.
Venskabet voksede, og efteråret kom. I min køkkenhave stod de store kålhoveder på rækkerne, kartoflerne begyndte at blive gule, og høsten var fremragende. Jeg gravede mig ned for at høste, men kunne ikke blive mæt af de saftige grøntsager.
Tove, jeg drager ud i byen i et par dage, skrev jeg til hende. Der er en klassesammenkomst, som vi har hver år for at fejre vores tidligere klasses leder, Svanhild. Jeg vender tilbage og samler resten af høsten.
Hun vinkede farvel, og vi aftalte at mødes igen.
Aftenen i byen gik fint. Jeg viste billeder af huset, talte om den rige høst og fortalte min gamle klassekammerat, Thomas, om min jord: Vi har ikke dyrket her i to år, men næste år skal jeg leje en maskine til at sprede gødning. Thomas sagde: Vær forsigtig, så du ikke overarbejder dig selv. Jeg hjælper gerne, bare sig til.
Vi havde haft et kort forelskelsesforhold i gymnasiet, men vores liv gik i forskellige retninger, så vi så hinanden kun ved klassens sammenkomster. Nu mødtes vi hvert år i Svanhilds hus.
Thomas var enligekarl, men ville ikke giftes igen, ligesom mig, og vi talte åbent om vores frihed.
Den aften gik Thomas mig til døren, og vi talte indtil næsten anden nat.
Hvor er klokken? spurgte jeg, mens jeg så på uret.
Det er på tide, du skal hjem. svarede han.
Kan jeg blive her lidt længere? spurgte han.
Nej, jeg tager tidligt afsted til landsbyen, så tag en taxa, så får du ro.
Jeg gik i seng, tænkte på morgendagens plan og på Tove, som jeg ville overraske med en lille kage og marsipanmarengs.
Næste morgen tog jeg den første bus fra København til Rødby. Jeg gik gennem dugvåd græs, indåndede den velkendte, friske luft og hørte hønsene galde. Da jeg kom ind i huset, drak jeg en kop sort te, skiftede til arbejdstøj og gik ud i haven for at se, hvad dagen ville bringe.
Det var stille i landsbyen; folk stod kun i deres gårde. Jeg ventede på klokken ni, så jeg kunne besøge Tove til en kop te. I haven så jeg den krøllede kartoffelbund, med jordklumper spredt overalt. Nogen havde høstet de største kartofler og smidt dem omkring.
Jeg stod fastlås, hjertet slog voldsomt. Jeg gik videre og så, at de store kålsædder også manglede. Jeg skreg, men så opdagede jeg et brudt hegn. Den svage stolpe, jeg havde hamret i foråret, lå på jorden, og store støvler havde efterladt mærker i jorden.
Jeg løb til Tove og bankede på hendes vindue.
Hvad er der sket, Lærke? spurgte hun.
De har røvet mig, Tove! Kom ud, lad os se tårerne strømmede ned ad kinderne.
Tove sprang på sin jakke og råbte: Åh, de skurke de udnyttede, at huset ligger afsides og ingen hund er her.
Vi så rundt på stedet. To unge mænd på cykler var kommet lydløst fra den anden side af hegnet, brød stolpen, bøjede nettet og gik ind i haven. De tog de store kålhoveder i poser og forlod stedet på deres cykler.
Det var så mange, jeg havde, men nu er de væk, sukede jeg.
Tja, man kan ikke bevise, hvem der har stjålet hvad, svarede Tove. Men de tager fra alle i landsbyen.
Hvad skal vi gøre? spurgte jeg, mens jeg satte mig på porten. Jeg var så glad, som en pige i lyserød paraply. Alle virkede venlige.
Tove sagde: Det er ikke vores; de kommer fra andre landsbyer, folk uden penge, der må drikke. Men Gud ser alt. Jeg går efter Jens, vores lokale håndværker, han kan reparere hegnet. Så finder vi på noget.
Jens, en 70årig, kom om eftermiddagen og satte en ny solid træløsning op, med et stærkt træspyd og et gammelt, men robust bræt mellem stolperne.
Her, husmoder, tag imod arbejdet, og lad dig ikke såre. Sådanne ting sker ofte i små landsbyer. Det er bedst at holde huset i oplag, sagde han.
Hvad med to? spurgte jeg, uden at smile.
Vi skal udskifte låsen på hoveddøren med en hængelås, så folk straks ser, at ingen bor her, svarede Jens.
En lille hund ville også hjælpe; dens bark ville skræmme tyve, bemærkede Tove.
Der var fire forslag i alt, men Jens rundede af med en femte: En stærk mand til at passe på.
Vi lo alle sammen, og jeg tørrede mine tårer.
Det er ikke så meget kartofler og kål, jeg savner, men den tid, jeg har lagt i haven, sagde jeg.
Tove omfavnede mig og sagde: Jeg giver dig så meget kål, du vil have brug for den hele vinter. Vi har en fuld have, lad os samle til vinteren.
Vi gik alle sammen til frokost i min lille stue, og jeg fortalte om min møde i byen, mens jeg planlagde at færdiggøre arbejdet i haven og sikre mig selv.
En uge senere gik jeg til byen, ringede til Valdemar. Han hjalp mig med at købe en hængelås til døren, og vi fandt priser på materialer til et nyt hegn.
Jeg vil hjælpe dig, og du må ikke afvise, sagde Valdemar. Vi må tage mål på stedet, så jeg kan komme med dig til landsbyen og se, hvad der skal gøres.
Du vil virkelig hjælpe mig? spurgte jeg.
Du skal ikke tale om betaling. Jeg er på ferie, har tid til at hjælpe, svarede han, lagde arm om mig og kyssede mig blidt.
Landsbyboerne talte: Som da Valdemar kom, så fik de to håndværkere til at bygge et nyt hegn på en uge, med rør fra byen, metalstolper og alt.
Jeg lavede frokost til hjælperne og var glad for, at haven nu var indhyllet af et stærkt hegn.
Selv en tyv kan ikke komme forbi, men høsten er stadig der. Det mest værdifulde er dig, Lærke, sagde Valdemar.
Jens bragte hjem et lille hvalp fra sin barnepige, ja, fra sin gamle hund Baron. Pelsen var blødt som en bamse, og den løb rundt i gården som en legende vagt. Jeg byggede en lille hytte ved siden af haven, så Baron kunne hvile og holde vagt, selvom han mere lignede en tøffel end en beskytter.
En sen eftermiddag ved te-samlingen med Tove og Jens, spurgte Jens: Hvordan går det? Er manden stærk nok?
Tog du ikke mærke til, at der er lidt kærlighed mellem jer? grinede Tove.
Ja, ja, svarede jeg, men vi er ikke blinde vi ser, at det handler om respekt og frihed.
Da Valdemar vendte tilbage fra sin ferie med poser og indkøb, sagde han: Kan jeg blive fast hjælp i haven? Selvfølgelig, så længe du også kan holde vagt over huset, så længe Baron vokser.
Jeg havde solgt min lejlighed i København, ventede på Valdemars ankomst med indkøb, og vi brugte de fleste aftener sammen, savnede den gamle familievarme, men fandt den i vores lille hus.
Et år gik, så et år og en måned. Vi blev respekteret i landsbyen, men vi glemte ikke byen, og vi tog af sted til den yndlingsspa i Vejle om foråret. På huset stod Jens som vagt, fodrede Baron og katte, og holdt mig opdateret via telefon.
Slap af, ingen grund til bekymring, spaen er dejlig, huset er i orden, katten og hunden holder vagt, sagde han ofte.
Jeg svarede: Jeg er sikker på, at den bedste ferie er vores egen landsby. Jeg kan ikke vente med at komme hjem igen.
Så lever Valdemar og jeg sammen, og færre rejser lokker os væk, for vores marker har de mest fantastiske solnedgange. Vi elsker at gå ud på kanten af skoven, se solen gå ned, mens Baron løber foran os, jagter krager ved vejkanten og nyder hver eneste gåtur.
—Solen gik ned over de gyldne marker, mens Baron løb ved min side, og jeg vidste, at dette stille liv på landet var det, jeg altid havde søgt.
