Jeg mindes, hvordan jeg for længe siden leverede nøglerne til min lejlighed til Mikkel Sørensen, og så forstod Rigmor, at hendes egen lille bastion var ved at falde. Ingen skuespiller har ventet så længe på en Oscar som hun ventede på Mikkel, og hun havde endda sit eget lille hjertebankende lokum.
Den 35årige Rigmor, som nu var blevet lidt desillusioneret, kastede ofte medfølende blikke mod gadekattene i Nørrebro og på udstillingsvinduet i «Alt til håndarbejde».
Og så var han den ensomme, som havde brugt sin ungdom på karriere, sund kost, fitness og andre tåbeligheder som selvopdagelse, og som desuden var barnløs.
Rigmor havde drømt om denne gave siden hun var tyve år gammel, og på en eller anden himmelsk måde gik det endelig i opfyldelse.
Det er min sidste forretningsrejse i år, og jeg er kun din, sagde Mikkel, mens han rakte frem de eftertragtede nøgler. Bare rolig for min lille barlounge. Jeg kommer kun hjem for en lur, sagde han, og fløj så til en anden tidszone for hele weekenden.
Rigmor greb tandbørsten, cremen og kørte for at se, hvad der gemte sig bag barloungen. Problemerne viste sig allerede ved indgangen. Mikkel havde advaret om, at låsen nogle gange sad fast, men Rigmor havde ikke forestillet sig så meget.
Hun kæmpede med døren i fyrre minutter: skubbede, trak, stak nøglen helt i, gik forsigtigt ind på en halv tand, men døren ville simpelthen ikke give sig for den nye beboer.
Rigmor begyndte at lægge pres på, som vi lærte i skoleårene, mens de andre beboere lyttede. Pludselig gik naboens dør på klem.
Hvorfor prøver du at bryde ind i en andens lejlighed? spurgte en bekymret kvinde.
Jeg bryder mig ikke, jeg har nøglerne, svarede Rigmor irriteret, mens hun tørrede sveden af panden.
Hvem er du egentlig? Har jeg set dig før? fortsatte den nysgerrige nabo.
Jeg er hans kæreste! erklærede Rigmor med hænderne på hofterne, men så kun en revne, gennem hvilken samtalen fortsatte.
Dig? spurgte kvinden forbløffet.
Ja, mig. Er der problemer?
Nej, ingen. Han har jo aldrig haft nogen besøgende (i det øjeblik elskede Rigmor Mikkel endnu mere), men så var der denne…
Hvad så? spurgte Rigmor forvirret.
Det er ikke min sag. Undskyld, sagde naboen og smækkede døren.
Med en beslutsomhed, der næsten kunne få låsen til at give efter, stak Rigmor nøglen ind og trykkede med al sin vilje. Døren gav endelig efter.
Mikkels indre verden lå pludselig foran hende, og hendes sjæl blev overvældet af en iskold krystalklar ro. En ung mand kan have en vis askese, men dette var som en ægte helligdom.
Stakkels, dit hjerte har glemt, hvad hygge er, udbrød Rigmor, mens hun betragtede det beskedne hjem, hun nu måtte dele.
På den anden side var hun glad. Naboen havde ret: kvindens hånd havde aldrig rørt disse vægge, dette gulv, dette køkken eller de grå vinduer. Rigmor var den første.
Uden at kunne holde sig, løb hun til den nærmeste butik for en flot gardin, et bade måtter og et sæt køkkenhåndklæder. I butikken blev hun hængt på med dufte, håndlavet sæbe og praktiske opbevaringskasser.
«At pynte andres lejlighed er ikke nogen arrogance», beroligede hun sig selv, mens hun trak en ekstra indkøbsvogn efter den første.
Låsen gav ikke længere modstand. Den virkede mere som en ishockeymålvogter, der glemte sin maske før kamp.
Indså hun, hvad hun havde gjort, gik hun med køkkenskeer og en kniv gennem natten og skrællede den gamle lås fri, kun for at købe en ny dagen efter. Køkkenredskaberne skulle også udskiftes: gafler, skeer, duge, skærebrætter og grydeunderlag. Endda gardiner skulle leveres.
Søndag middag ringede Mikkel og sagde, at han måtte blive på forretningsrejse et par dage mere.
Jeg ville bare blive glad, hvis du kunne bringe lidt varme og hygge ind i min lejlighed, sagde han over røret, da Rigmor fortalte, at hun havde foretaget nogle indretningsmæssige friheder.
Hun havde allerede flyttet ind med lastbiler og organiseret alt efter en teknisk plan og de nødvendige papirer. Årene af alenehed havde samlet en hel skat af indre indretningsdrømme, og nu, da hænderne var fri, kunne hun ikke stoppe.
Da Mikkel endelig kom tilbage, var den eneste beboer, der stadig var der, en edderkop ved ventilationen. Rigmor overvejede at jage den, men så de otte øjne, der stirrede forvirret på de pludselige forandringer, og besluttede at lade den være som et symbol på respekt for andres ejendom.
Lejligheden så ud, som om Mikkel havde været lykkeligt gift i otte år, så blevet skuffet, og nu igen fundet lykken på sin egen måde.
Rigmor gjorde ikke kun lejligheden til sin egen, men sikrede også, at hele etagebygningen vidste, at hun var den nye værge, og at alle henvendelser nu gik til hende. Mens hun endnu ikke havde en ring på fingeren, var det kun et teknisk spørgsmål.
Først kiggede naboerne mistænksomt, men så trak de bare på skuldrene: Som du siger, det er din sag.
***
Da Mikkel skulle ankomme, havde Rigmor forberedt en ægte hjemmelavet middag, pakket sine friske filetstykker i en pæn og lidt prangende indpakning, spredt duftende urter i hjørnerne og dæmpet det nye lys, mens hun ventede.
Mikkel blev forsinket. Da Rigmor mærkede, at pakken fastklemt i hjørnet som en tung byrde en påmindelse om de halve år hun havde sparet i fitnesscentret svingede hun nøglen i låsen.
Ny lås, bare skub til, den er ikke låst, sagde hun lidt usikkert, men med en drømmende tone. Hun var ikke bange for at blive dømt. Hun havde arbejdet så hårdt med lejligheden, at hun vidste, at alle ville tilgive hende.
Da døren endelig gik op, modtog Rigmor en SMS fra Mikkel: Hvor er du? Jeg er hjemme. Lejligheden ser ud til at være uændret. Vennerne sagde, du ville fylde den med kosmetik.
Hun så beskjeden først meget senere. Imens strømmede fem fremmede personer ind: to unge mænd, to skolebørn og en meget gammel mand, som, da han så Rigmor, straks rettede sit sølvgrå hår.
Hold da op, far, du får besøg. Hvorfor behøvede du egentlig sanatoriet, når du har dit eget all inclusive hjemme? sagde den unge mand, før han fik et slag i hovedet af sin formodede kone.
Rigmor stod på dørtrinnet med to fyldte glas, ude af stand til at rykke sig. Hun ville skrige, men stivnede af chok.
Et lille spind af en edderkop trillede i et hjørne.
Undskyld, hvem er I? spurgte Rigmor.
Jeg er ejeren af det lokale lille krypindeforretning. Og du? Er du fra klinikken for at få en ny bandage? Jeg sagde jo, jeg klarede det selv, svarede den gamle mand, mens han så på den sygeplejerskedragt, Rigmor havde på.
Mm, ja, Adam Mortensen, her hersker hygge og fred, sagde mandens kone, mens hun kiggede over Rigmors skulder. En helt anden sag end at bo i en krypt. Hvad hedder du, pige? Er Adam Mortensen for gammel for dig? Selvfølgelig er han en respektabel mand med sit eget hjem
Rigmor
Ah, sådan! Du har et talent for at vælge folk, Adam Mortensen, kunne man ikke andet end sige.
Den ældre mand så ud til også at finde situationen passende.
Hvor er Mikkel? spurgte Rigmor og tørrende begge glas i én hurtig bevægelse.
Jeg er Mikkel! udbrød en dreng på otte år med stor begejstring.
Vent, du er for ung til at være Mikkel, sagde moren og sendte både børn og far i bilen.
Jeg tror, jeg har forvekslet lejligheden, sagde Rigmor endelig, mens hun huskede låsens mærkelige udseende. Det er Bøgevej 18, lejlighed 26?
Nej, det er Bøgevej 18, sagde den ældre mand, klar til at pakke ud sin uventede gave.
Så er det bare, sagde Rigmor trist, jeg går ud og ringer. Hun greb telefonen og løb ind på badeværelset, lukkede døren og indhyllede sig i et håndklæde. Så læste hun Mikkels SMS.
Mikkel, jeg er snart hjemme, jeg blev bare forsinket i butikken, sendte hun tilbage.
Fint, vent på mig. Hvis du kan, så hent en flaske rød vin, kom hans stemmebesked.
Den røde vin lå allerede klar i hendes tanker. Hun tog gulvtæppet under armen, hævede gardinet og ventede, indtil de fremmede gik ind i køkkenet, før hun forsvandt ud af badeværelset.
Hun samlede hurtigt sine ting i en taske og sprang ud af lejligheden.
***
Jeg fortæller mere senere, forklarede Rigmor, da den unge mand åbnede døren for hende.
Som om hun gik gennem tåge, gled hun forbi ham uden at se ham. Først gik hun i bad, skiftede gardinet og lagde et nyt tæppe, så gik hun ind i stuen, faldt på sofaen og sov til morgenen, mens al stress og den røde vin forsvandt i drømme.
Da hun vågnede, stod en ukendt ung mand foran hende og ventede på forklaringer.
Hvad er adressen?
Bostårn, 18.
Venner, hvis I vil læse flere af vores historier, så skriv kommentarer og glem ikke at like. Det giver os lyst til at skrive videre!
