# Dagbog – Anders
Min mor, Lene, blev gift sent, sagde min mormor altid – hun var enogtredive år. Men sådan var det nu engang. Mor havde et pænt udseende: grå øjne, lysebrune lidt krøllede hår til skuldrene, et mildt smil.
“Du skulle have ledt efter en mand tidligere,” sagde mormor Anne, “men du studerede bare og var genert. Dine veninder fandt de bedste bejlere. Og nu må du tage, hvad der er tilbage. Jeg kan ikke lide din bejler Jens. Han er fra en simpel familie, forældrene kommer fra landet, men han er så indbildsk… Hvad er det for noget?”
Jens havde virkelig en vanskelig karakter – magtbegærlig, arrogant og intolerant. Men det opdagede mor først, efter de var gift. I starten var Jens sød, gav hende blomster og var opmærksom. Men da den første romantiske tid var ovre, begyndte han at vise sit sande jeg – kom med nærgående bemærkninger om alt muligt uden at tænke på, at han sårede hende med sin strenge, belærende tone.
Mor prøvede at redde ægteskabet. Hun lyttede til ham, arbejdede på Arkitekt- og Byggeprojekteringsinstituttet i Kyiv, blev respekteret på jobbet, og passede alt derhjemme. Men Jens blev bare mere sur og tog sit dårlige humør ud på hende.
Så blev jeg født – Anders. Da jeg begyndte at blive syg og ikke sov om natten, trak Jens sig helt tilbage og sov i det andet rum for ikke at blive forstyrret.
Da jeg var fire år, blev de skilt. Mor, træt af Jens’ temperament, besluttede at opdrage mig alene. Jens gik med til skilsmissen med en lethed, der sårede mor mest af alt. Senere viste det sig, at han allerede havde en anden at gå til. Heldigvis flyttede Jens hurtigt til Kharkiv med sin nye kone, så mor slap for at møde ham på gaden…
Al sin kærlighed gav mor til mig.
“Lene,” sagde mormor ofte, “du er stadig ung og pæn. Find dig en mand eller i det mindste en ven.”
Men mor hørte ikke efter. Hun arbejdede hårdt for at give mig alt, hvad jeg havde brug for. Hun sparede på alt for at lægge penge til side til min uddannelse og mit bryllup. Hun nægtede sig selv alt. Børnebidraget fra Jens var meget lille.
Jeg voksede op, klarede mig godt i skolen og fik ekstraundervisning i gymnasiet for at komme ind på universitetet. Mor interesserede mig for hendes fag, og da jeg var færdig med studierne, vidste jeg allerede, at hun havde aftalt med instituttet, at jeg kunne få job der.
“Jeg går snart på pension, og så kommer du som nyuddannet! Jeg har talt med direktøren. Han kender vores familie og har lovet at tage dig ind,” sagde mor glad.
Jeg flyttede hjem og begyndte straks at arbejde på instituttet, hvor mor havde været i mange år.
“Jeg vil ikke skuffe dig,” sagde jeg og gav hende et knus, “snart skal du hvile dig. Generationernes skifte!”
Et år senere gik mor på pension – hun var lige fyldt femoghalvtreds. Og på det tidspunkt havde jeg fundet en kæreste, Mette. Hun var en sød blondine med fyldige former og slanke ben. Jeg var hovedkulds forelsket, og vi planlagde bryllup.
Mor var glad for mig. Men der var én ting, der tyngede hende – mormors svigtende helbred. Mormor Anne var fyldt firs, og ambulancen holdt ofte ved hendes opgang. Mor boede hos mormor, når hun var dårlig, og skyndte sig så hjem, men besøgte hende hver dag med mad og medicin. Mormor spurgte altid til os unge, til vejret og til mors helbred.
“Jeg skal snart herfra, min datter,” sagde mormor, “men jeg bekymrer mig for dig. Ikke for Anders – han har jo Mette. De er unge og stærke. Men du har brugt hele dit liv på at opdrage Anders, trække ham op, lære ham op, sparet op til bryllup, og vi har også givet jer penge til en bil. Alt til ham. Du blev aldrig gift igen, du kom aldrig til syden eller til havet. Jeg har ondt af dig. Og nu har jeg været syg i to år, og du passer mig igen.”
“Hold op, mor, jeg fortryder intet. Anders er mit lys i vinduet,” begyndte mor.
“Lige præcis – lys i vinduet. Men sådan skulle det ikke være. Du har forkælet ham. Der er gået et halvt år siden brylluppet, og de har ikke besøgt mig én gang. De ved, jeg er syg, på kanten af graven. Måske ser vi hinanden aldrig mere. Og dig besøger de heller ikke. Er det rigtigt?”
“Mor, de har deres bryllupsrejse. De har ikke tid til os. Og så arbejder de jo,” undskyldte mor mig og Mette.
“Nej,” rystede mormor på hovedet, “det er forkert. En mor er en mor. Og hvor meget du har gjort for ham… Man må ikke glemme. Hverken i sorg eller i glæde. Du har forkælet ham, det har du.”
Mor tier stille. Så ringede hun til mig og bad mig komme til mormor, fordi hun havde det dårligt.
Jeg kom med Mette. Vi sad hos mormor i en halv time, drak te og skyndte os hjem. Vi boede hos Mettes forældre i et hus i Lviv.
Så døde mormor. Mor græd, sørgede over mormor og sørgede også lidt over sig selv. Mormors ord lød ofte i mors ører de lange aftener, når hun sad alene ved vinduet og huskede, hvordan jeg plejede at komme hjem fra arbejde, og hun dækkede bord, og vi udvekslede nyheder… Nu var hun alene.
Men mor tog sig sammen og begyndte at arbejde i en børnehave, til alles overraskelse.
“Du har en videregående uddannelse, og nu skal du vaske gulve i pensionsalderen?” sagde naboerne. Mor svarede: “Det gør ikke noget. Jeg har siddet ved et skrivebord og tegnet hele mit liv. Jeg skal også bevæge mig. Min mor arbejdede som pædagog i en børnehave, da hun var ung, og jeg elskede at besøge hende efter skole.”
Mor havde en lille pension, og alle hendes opsparede penge var gået til mig. Selvom hun altid havde levet sparsomt, ville hun nu gerne have lidt mere frihed økonomisk. Arbejdet tog både kræfter og tid, men kedede sig gjorde hun i hvert fald ikke. Og så overtalte naboen hende til at være med i et folkeligt kor i kulturhuset – og så blev hendes liv meget sjovere.
Mor holdt sig beskæftiget for ikke at forstyrre Mette og mig, selvom det gjorde ondt på hende, at jeg ikke kom på besøg og sjældent ringede – kun når der var noget praktisk.
Indimellem græd mor om aftenen, mens hun så på fotoalbummet med billeder af mig som barn. For ikke at føle sig så ensom fik hun lavet store kopier af vores yndlingsbilleder, sat dem i rammer som malerier og hang dem op i hele lejligheden.
Hun stoppede ofte op ved billederne, rørte ved mit ansigt med hånden og smilte. Og nogle gange syntes hun, at jeg smilede tilbage. Så ventede hun på et opkald – og blev glad, når jeg en sjælden gang kiggede forbi til en kop te eller for at hente nogle af mine ting.
Jeg var sjældent længe hos mor. Jeg lagde ikke engang mærke til billederne i rammerne i starten. Da jeg endelig så dem, standsede jeg, så på mor og spurgte overrasket:
“Hvorfor har du hængt dem op?”
“Åh, det er bare noget…” tøvede mor. “Jeg er jo ikke ung mere, så jeg mindes den gyldne tid, da du var lille.”
Jeg nikkede og skyndte mig hjem til Mette, uden helt at forstå mors “særheder”. Men det var som om, mormor hjalp mor fra himlen. Mor fik også en ven fra koret.
“Lene, vi har kun tre mænd i koret, og du har lokket den ene væk! Vi har prøvet i årevis at charme ham, men du fik ham forelsket på et øjeblik!” lo de andre i koret. “Det er dét, det vil sige at være ny!”
Alle lo, og “den forelskede” Niels kyssede mor på hånden, hver gang han fulgte hende hjem efter øvelse.
Mor tog ikke venskabet alvorligt, men tog venligt imod den 65-årige solists opmærksomhed. Han var vedholdende og nærmest forgudede mor.
“Lene, du aner ikke, hvor godt det er med dig. Du er klog, du kan lytte, du er rolig og så smuk.”
“Det er nok, det er nok,” sagde mor. “Du skal ikke rose mig for meget, ellers bliver jeg al for indbildsk. Jeg tror dig, og jeg kan sige det samme om dig. Og du er så talentfuld! Du burde optræde på de store scener.”
“Jeg har længe haft lyst til at stoppe med koncerterne. Jeg kan synge derhjemme ved højtiderne, mine børn hører gerne på mig. Men jeg kom til koret for ti år siden, fordi jeg blev enkemand, og aftenerne var ulidelige alene. Her har jeg en dygtig leder, koncerter og små fester. Nu vil jeg ikke gå min vej – jeg vil være hos dig.”
Mor gik hjem, så på billederne og sukkede. Jeg ringede stadig sjældent, og intet – hverken sang eller arbejde eller gode venner – kunne erstatte den kontakt.
Men hun holdt ud og glædede sig over mine sjældne besøg. Først for nylig begyndte jeg at antyde, at mormors lejlighed burde sælges, så Mette og jeg kunne få vores eget sted.
“Er I ikke glade for at bo hos Mettes forældre?” spurgte mor bekymret.
“Jo, vi er, men Mette vil have vores egen lejlighed,” svarede jeg tøvende.
“Så flyt ind i mormors lejlighed i morgen,” sagde mor. “Den er en lille toværelses, men den rækker til en ung familie.”
“Virkelig?” strålede jeg. “Du er den bedste mor i verden! Jeg løber og fortæller Mette. Nu har vi vores egen lejlighed!”
“Vent lige et øjeblik,” sagde mor. “Lejligheden forbliver min. Jeg skriver den ikke over på nogen endnu. Men I kan bo der og få mig nogle børnebørn.”
Jeg gik. Snart flyttede Mette og jeg ind i mormors hyggelige lejlighed. Som mor havde bedt om, fik vi en datter året efter – til glæde for hele familien, især for os selv.
Mor sagde op på børnehaven, for nu skulle hun passe sit barnebarn – og sig selv, så hun holdt sig rask. Hendes bejler, Niels, var så vedholdende, at han fik overtalt mor til at flytte sammen. De blev et par og boede på tværs af to lejligheder.
Mor vænnede sig til rollen som bedstemor og kone. Hun var forbløffet over, hvor hurtigt hendes liv forandredes. Hun takkede Niels for “den anden forår”, og han var ikke holdt op med at glæde sig over sin kærlighed og takke skæbnen for mødet.
Hos os gik det også godt. Jeg blev mere opmærksom på mor og besøgte hende oftere. En dag talte jeg om at bytte lejligheder.
“Vi får et barn mere,” sagde jeg.
“Ja, jeg ved det, og jeg er meget glad,” smilede mor.
“Mette vil have, jeg spørger dig, om du vil flytte til mormors lejlighed, og vi kan overtage din. Den er større – ti kvadratmeter mere. Det er en stalinistisk bygning. Med to børn bliver det lettere for os.”
“Hvorfor beder Mette altid dig om at spørge? Hvorfor siger hun det ikke selv?” smilede mor. “Ved hun, at jeg ikke kan sige nej til dig? Hvorfor overtaler hun ikke sine forældre til at bo i mormors lejlighed, så I kan overtage deres store hus? Hun er jo enebarn! Det ville være et paradis for børn!”
Jeg blev rød i hovedet og gik. Mor skyndte sig ikke at gøre mig glad. Hun var også vant til sin lejlighed. Hver ting var lige ved hånden, alt var på sin plads.
I samme øjeblik huskede hun mormors ord: “Du har forkælet ham, Anders, du har forkælet ham.” Og mor besluttede at tage det roligt.
Den anden datter blev født og gav familien mange glæder. Pigerne voksede op som gode venner, selvom de boede i et lille værelse. I weekenderne kom de på besøg hos bedstemor Lene eller hos Mettes forældre, hvor der var plads i haven, legehuset og bærbuske.
Mor og Niels flyttede sammen i mors lejlighed og lejede Niels’ ud for at få flere penge. De elskede at gå i teatret og tage på korte ture. Derfor besluttede de at bo sammen.
Først tolv år senere, da Niels døde, flyttede mor ind i mormors lejlighed – den samme, hun havde boet i som barn.
“Så, min søn, tag vores lejlighed og bo der. Mig er den lille nok,” sagde hun. “Jeg er færdig med at rejse og synge. Nu vil jeg sidde hjemme, vente på pigerne og på jer. Håber, I ikke glemmer mig.”
Jeg omfavnede hende og hjalp hende med at flytte ind i barndomshjemmet, som jeg fik sat i stand.
Mor ændrede ikke noget i indretningen. Hun hang bare de store fotos op – af mig, af mormor, af sig selv som ung, og på bordet stod et portræt af Niels.
“Så er vi alle sammen her,” smilede mor stille og roligt, mens hun så på sine kære på billederne. “Hvad mere kan jeg ønske mig? Kære vægge og varmen fra mine elskede.”
Pigerne besøgte hende ofte og elskede at overnatte i deres gamle værelse. De snakkede, lo og drillede hinanden sent om aftenen.
“Nu, piger, sengetid!” kommanderede mor fra stuen. “I morgen skal I tidligt op. Jeg skal lære jer at lave ostekager. I skal snart være brude, og jeg sørger for at holde jeres madlavningseksamen personligt!”
—
Min lektie: Man må aldrig tage sin mor for givet. Hun gav alt for mig, og jeg glemte hende næsten. Men hun holdt ud og fandt lykken alligevel. Nu passer jeg på hende, som hun passede på mig. Det er aldrig for sent at vise taknemmelighed.
