Mor, hvor mange gange skal jeg høre det? Skal jeg nu minde os om det hele livet? svarede den femtenårige Freja skarpt.
Ikke hele livet, kun så længe vi har bedstemor hos os. Hvis hun går ud på gaden, så forsvinder hun og
Så dør hun ved hegnet, og vi lever med skyldfølelse Mor, hvad med at lade hende bare gå? spurgte Freja igen med udfordring i stemmen.
Hvad mener du med lade hende gå? sagde mor, forvirret.
Lad hende gå og forsvinde. Du sagde selv, du var træt af at blive trådt på af hende.
Hvordan kan du sige det? Hun er min svigermor, ikke en slægtning, men for dig er hun bedstemor.
Bedstemor? Freja kneb øjnene sammen, som hun gjorde, når hun var ved at blive vred. Hvor var hun, da hendes søn forlod os? Da hun nægtede at sidde sammen med mig? Med sin egen barnebarn? Hun sparte dig ikke, da du kæmpede for enhver lille krone og du beskyldte hende for, at din mand gik fra dig
Hold op med det med det samme! brød mor ud. Jeg har fortalt dig alt dette forgæves. Hun sukkede. Jeg har dårligt opdraget dig, så du mangler medfølelse for andre, for familie. Jeg frygter, at når jeg bliver gammel, vil du behandle mig på samme måde. Hvad med dig? Du har altid været en god pige. Du ville aldrig gå forbi et forladt killipus eller en hvalp, du tog dem med hjem. En bedstemor er dog ikke et killipus mor rystede træt på hovedet. Hun er allerede straffet. Din far forlod ikke kun os, men også hende.
Mor, du skal på arbejde, du kommer for sent. Jeg lover, at jeg låser døren. Freja så skyldbetonet på mor.
Så gør det, ellers taler vi om noget, vi ikke behøver. men mor gik ikke fra sin plads.
Undskyld, mor, men det gør ondt at se på dig. Din hud og knogler. Du er kun omkring fyrre, men du går som en gammel dame, knæler ved hvert skridt. Altid træt. Hvorfor stirrer du på mig? Hvem vil give dig sandheden, hvis ikke en ikkeblodrelateret datter? Freja løftede stemmen igen uden at mærke det.
Tak. Pas på, at hun ikke tænder for gas eller lader vandet løbe i badeværelset.
Netop, vi sidder fast med hende som om vi er bundet sammen. Intet liv. Mor, lad os lægge hende på et plejehjem. Så er hun under konstant opsyn. Hun forstår jo ikke meget
Er det dig igen? afbrød mor Freja.
Det vil være bedre for alle, især for hende, fortsatte Freja, uvidende om morens stigende irritation.
Jeg vil ikke høre mere. Jeg har ikke tænkt mig at aflevere hende. Hvor mange år har hun tilbage? Lad hende blive hjemme
Hun vil klare sig. Gå på arbejde. Jeg går ingen steder, jeg låser døren, lover jeg, gentog Freja hårdt.
Undskyld. Jeg har overreageret Alle går omkring, mens du passer bedstemor.
De talte, uden at lægge mærke til den åbne dør til bedstemorens værelse. Hun hørte alt, men forstod knapt og glemte hurtigt.
Kvinden gik på arbejde, og Freja gik ind i sit gamle værelse, som nu tilhørte bedstemor.
Så, har du brug for noget? spurgte hun.
Bedstemors blik udstrålede ingen lyst.
Kom, jeg giver dig en bolle, Freja hjalp hende op og førte hende i køkkenet.
Hvem er du? bestemor stirrede på Freja med tomt blik.
Drik te, sukkede Freja og lagde en bolle foran hende.
Bedstemor elskede søde sager. De skjulte slik for hende, kun én kugle ved teen. Freja så, hvordan hun pakkede den farverige indpakning ud. Gennem tyndt gråt hår skinnede hendes hovedhud. Freja vendte sig væk.
Tidligere farvede og børstede hun sit hår, lagde det i en fin frisure. Hun brugte klar læbestift, tegnede øjenbryn med en bue. Freja huskede den søde duft af hendes parfume. Mænd stirrede ofte på hende, indtil hun begyndte at miste forstanden.
Freja vidste ikke, om hun følte medlidenhed, medfølelse eller afsky over for bedstemor. En kort banken ved døren trak hende ud af tankerne.
Måske har mor glemt noget, tænkte Freja, da hun gik for at åbne.
Men ved døren stod hendes ven, gymnasieeleven Søren Rasmussen. Mor havde aldrig accepteret deres venskab, så han kom kun, når hun ikke var hjemme.
Hej. Hvorfor er du så tidligt? Mor gik lige ud, hviskede Freja.
Jeg ved det. Hun så mig ikke.
Maja! lød en stemme fra køkkenet, bedstemorens.
Hvem er Maja? spurgte Søren.
Det er, hvad hun kalder mig, og hvad hun ser mig som sin egen datter. Jeg tager hende nu i soveværelset. Gå i badeværelset og vent. Hun har i dag en oplysning. Freja skubbede Søren ind i badeværelsesdøren.
Der er ingen. Freja gik ind i køkkenet og så en tom kop og en slikindpakning på bordet.
Jeg vil have te, sagde bedstemor.
Men Freja indså, hvor meningsløst hendes forklaring var.
Bedstemor glemte hurtigt alt, især hvad der lige var sket. Hun huskede dog sit fjerne fortid. Hun forvekslede ofte folk, genkendte mor og sønnen forsvandt. Men nogle gange kom der korte glimt af klarhed.
Freja kunne ikke afgøre, om bedstemor lurede for endnu en bolle, eller om hun ærligt havde glemt, at hun lige havde drukket te. Hvem kan vide? Freja sukkede, satte en ny kop te foran hende og lagde en anden bolle på bordet.
Bedstemor rakte ud med sin uduelige hånd og pakkede den langsomt op. Da koppen var tom, førte Freja hende tilbage til sit værelse, lagde hende på sengen.
Sov nu, sagde hun og lukkede døren.
Fra badeværelset hørte Freja Søren.
Må jeg gå ud?
Ja, gå i køkkenet. Freja kastede et blik på døren for at sikre, at den var lukket, og fulgte efter Søren.
De satte sig ved køkkenbordet, hovedene tæt, og lyttede til musikken på telefonen, hver med ét øretelefon i øret. Freja lukkede øjnene, nikkede med hovedet til rytmen. Hun så ikke, da bedstemor smuttede ind i entreen
Da Freja gik ud i entreen for at lede Søren, så hun den åbne dør. Hun løb mod værelset, men bedstemor var væk.
Døren Jeg låste den ikke. Hun gik ud. Mor vil tro, jeg har gjort det med vilje, sagde Freja, næsten i tårer.
Hvorfor tror hun det? spurgte Søren.
Du forstår ikke. Jeg sagde i dag, at det ville være bedre, hvis hun gik væk og forsvandt. Mor vil tro, jeg bevidst lukkede døren.
Okay, lad os gå og lede efter hende. Hun kan ikke have gået langt, svarede Søren.
Freja så på knagen bedstemorens strikkede frakke lå på sin plads. Støvlerne også.
Hun gik i hjemmesko og morgenkåbe? spørger Freja forvirret.
Måske er hun hos naboerne? Hun gik ud på trappen og genkendte sin lejlighed ikke Jeg går ud til gården, du går rundt i bygningerne, sagde Søren og løb ned ad trappen.
Men i gangen fik ingen svar på ringetonerne. Freja gik ikke længere fra bygningen, men løb ud på gaden. Søren løb rundt i gården, kiggede under buske, ved legepladsens rutsjebane
Ingen steder. Lad os tjekke nabohusene. Du løber til højre, jeg til venstre. Den, der først ser hende, råber til den anden. Vi mødes her, beordrede Søren og løb ud.
Freja nåede endda busstoppestedet. Ingen spor af bedstemor. Hvor lang tid var der gået? En halv time? Fyrre minutter? Hvor kan man nå i hjemmesko og morgenkåbe på så kort tid?
Vi må ringe politiet, sagde hun.
Vent. Hvad plejede hun altid at fortælle om, hvor hun gik? spurgte Søren, mens han snuste i lommerne.
Freja tænkte, men kunne ikke huske noget. Hun trak på skuldrene.
Så lad os udvide søgningen. Du løber mod skolen, jeg mod den anden side, han vinkede væk.
Nogle gadebelysninger var slukkede. De mørke stræk gik Freja så hurtigt som muligt. Hun havde fornemmelsen af, at der gemte sig noget bag buskadene. Da de nåede skolen, huskede hun en historie bedstemor havde fortalt: Hun havde glemt sin notesbog i klassen, gik tilbage, men vagten låste døren. Bedstemor sprang ud af vinduet på første sal og brækkede næsten benet.
Selvom hun ikke gik på den skole, fortalte hun historien, når hun gik forbi. Freja skubbede det løse hegn; skolen stod i en Pform. Hun gik rundt om den ene fløj og så en gruppe drenge. De lo af nogen. Bedstemor! forstod Freja og løb mod dem.
Bedstemor stod midt på gården i sin gråblå morgenkåbe. En af drengene rakte hende en tom indpakning. Da hun strakte sig efter den, troede hun, det var en bolle, trak drengen hånden tilbage, og de lo.
Hun forstår ingenting. Hvilken psykiatrisk afdeling løb du fra? Vil du have en bolle? gentog drengen og rakte indpakningen igen.
Hold jer fra hende! råbte Freja.
Drenge vendte sig om.
Se, endnu en!
Hvem er du? Barnebarn?
Du løb væk med bedstemor fra et psykiatrisk?
Barnebarnet er ingenting. Vil du ha en bolle? drengen gik hen til Freja.
De andre fulgte efter.
Freja trak sig tilbage. Drengene dannede en mur omkring hende, med bedstemor i midten. De holdt ikke længere op med at grine, men stirrede truende, som om de nød hendes frygt. Freja støttede sig mod hegnets stolper. Porten lå til side. Med et råb kastede drengene sig på hende.
Freja svingede armene i luften, forsøgte at holde dem på afstand, men der var tre. En greb hendes hænder, de andre pressede hende mod hegnet, så hun ikke kunne rykke sig. De tastede på hende, besluttede hvem der skulle være først
Lad alle gå væk fra hende! råbte Søren, som var lige ved siden af.
To drenge trak sig tilbage, men den tredje holdt stadig fast. Nu slog drengene på hinanden. Freja sparkede manden, der holdt hende, han gispede og slap. Hun så et stykke træ på jorden, samlede det, løb ind i de to, der kæmpede, og ville slå den ene i hovedet, men ramte i stedet sin egen ryg.
Drengen brølede og kastede sig på Freja. Hun løb mod porten.
Pige, kom mod os. Vi har ringet efter politiet så hun en mand og en kvinde bag hegnet. Hooligans, de har ingen respekt
Omtalen af politiet fik drengene til at flygte. Freja vendte sig mod Søren.
Så hjælper du mig nu? mumlede manden.
Hovedsagen er, at alt endte uden skade, sagde kvinden.
Freja hjalp Søren op fra jorden. De gik hen til den bange bedstemor, som troede, det igen var hærværkere.
Åh, det er mig, Freja. Lad os hjem, sagde Freja og omfavnede hende.
Hvem er Freja? Jeg venter på Børge. Han har lektionerne nu
Børge er færdig med skolen. Lad os gå.
Jeg hørte alt, sagde bedstemor pludseligt.
Hvad hørte du? spurgte Freja, men forstod straks, hvad der menes.
Måske forstod bedstemor mere, end de troede?
Maja vil have mig på et plejehjem. Giv mig ikke væk, snøftede bedstemor.
Okay, lad os gå, det er koldt, og du har kun én morgenkåbe på. Du bliver syg, så de lægger dig på hospitalet
Jeg vil ikke på hospitalet, protesterede hun.
Freja og Søren førte bedstemor hjem. Freja skiftede hende, gav hende varm te med en bolle og lagde hende i sengen.
Hvordan kommer du hjem? Alt snavset, i blod, Freja og Søren stod i døråbningen.
Det er okay, så længe vi fandt hende. Du gjorde godt, du var ikke bange, sagde Søren med et smil.
Jeg var bange som en lille mus. Hvis du ikke havde nået
Alt er i orden. Undskyld mig, jeg lukkede ikke døren
Freja lukkede døren efter Søren og satte sig ved køkkenskabet. Hun rystede stadig, men kunne ikke finde ro. Hun tænkte på, hvad mor havde sagt: at hun ellers skulle leve med skyld hele livet. Heldigt at alt endte uden tragedie.
Hun skammede sig over krisen med mor. Det var sværere, for hun passede både bedstemor og sin mor, som havde haft kræft i to år. Nu bad morens eksmand om hjælp Freja var kun femten, livet lå foran hende, men hvor mange år havde bedstemor tilbage? Måske lever hun lykkeligt i sin glemsel, i sit barndomsminde.
Hun havde ikke forestillet sig, at mor med alderen kunne blive som bedstemor, ikke genkende hende længere. Hun tænkte på, at det måske var bedre at miste kroppen end forstanden. Ideelt set skulle der ikke være nogen uhelbredelige sygdomme folk skulle dø af alderdom alene.
Freja spekulerede på livets uretfærdighed. Måske var bedstemor straffet, men både hun og mor led, mens bedstemor ikke forstod. Hvem fortjente dette? Måske skulle det lære Freja medfølelse og anger, teste hende, forberede hende på livet, holde hende fra tankeløse ord og handlinger?
For første gang tænkte hun over ting, som hendes jævnaldrende sjældent overvejede. Det føltes som om natten havde gjort hende voksen for livet. Da mor kom hjem, havde Freja endnu ikke lagt sig til at sove.
Er du allerede vågnet? Er alt i orden? sagde mor træt, da hun satte sig på den stol ved siden af Freja.
Alt er fint. Vil du have te? spurgte Freja.
Ja, tak.
Freja satte to kopper på bordet og lagde to bolde ved siden af. De smilede til hinanden, og latteren løb løbsk.
«Måske er den gamle forvirring en nåde til dem, der ikke kan se deres eget fortid i ansigtet»
Kolonel Carlsen
«Alle ønsker at leve længe, men ingen vil bliveSå stod Freja ved vinduet, indså at livet var en skrøbelig gave, og lovede sig selv at bære både sorg og kærlighed med samme stille styrke.
