Mogens Toft stod midt i den rummelige stue, hvor lyset faldt blødt ind fra de store vinduer, og kiggede ned på sin kone Lone med en nedladende mine. Han havde det, som om han lige havde vundet i Lotto. En halvtredsårig mand, der følte sig på toppen af sin form, og med store, forestående forandringer i sit kærlighedsliv oveni hatten. Selvtilfredsheden sad løst.
— Lad os springe dramatikken over, Lone, sagde han med en fløjlsblød og en anelse formynderisk stemme, mens han knappede sin jakke. — Vi er voksne mennesker. Jeg har mødt en anden kvinde. Måske har du gættet det, jeg ved det ikke. Kort sagt: hun er tredive, og det er ægte følelser. Jeg gider ikke føre noget dobbeltspil, så jeg siger det ligeud: Vi skal skilles, og fra i dag bor vi ikke sammen længere.
Lone, der var femogfyrre, sad i en læderlænestol. Hun var flot og selvsikker. Hun vred ikke hænderne, løb ikke efter baldriandråber og forsøgte ikke at indlede en følelsesladet diskussion. Hun tog sig roligt en tår kaffe af en porcelænskop og ventede på, at han skulle fortsætte. Hendes ro irriterede Mogens, men han fangede sig hurtigt.
— Lejligheden er, som du ved, min. Særeje fra før ægteskabet, sagde han og lagde tryk på det sidste ord, som om han slog et søm i. — Jeg er ikke et udyr, der smider dig ud på gaden midt om natten. Du får to dage til at pakke. Hele weekenden er din. Jeg tager med Ditte ud på landet, så du ikke bliver forstyrret, mens du pakker. Mandag morgen kører vi hertil. Hun har ikke brug for at se dine tårer, hysteriske anfald eller fremmed energi i hjemmet. Jeg håber, du kan få ryddet territoriet?
— Indtil mandag? spurgte Lone med rolig stemme. — Fint. To dage er rigeligt.
Mogens nikkede tilfreds. Han kunne godt lide tanken om, at skilsmissen forløb så civiliseret. Han havde altid anset sig selv for en storsindet mand.
Men Mogens’ storsind stoppede, præcis hvor hans egne penge begyndte. I alle femten års ægteskab havde han aldrig undladt at minde Lone om, at hun var kommet ind på hans territorium.
For femten år siden havde det såkaldte territorium imidlertid været en kedelig betonkasse på tre værelser, næsten uden møbler og langt fra så meget som et glimt af hygge. Dengang havde Mogens stolt proklameret, at det vigtigste var kvadratmeterne, og at man sagtens kunne sove på en madras på gulvet. Han var patologisk nærig, når det gjaldt hjemmet. Alle sine personlige penge sparede han op til dyre biler, som han for en sikkerheds skyld registrerede i sin mor Bodil Tofts navn.
Lone var derimod en kvinde med en god indkomst og en fremragende smag. Hun havde ingen intentioner om at leve under spartanske forhold. Hun tog komfort alvorligt. I løbet af de første måneder af ægteskabet indrettede hun hele lejligheden for sine egne sparepenge. Det var hende, der bestilte møblerne til stuerne og det italienske køkken i klassisk stil, som aldrig går af mode. Det var hende, der valgte gode indbyggede hårde hvidevarer, betalte for lægningen af det dyre parketgulv, købte lysekroner og fik syet tunge gardiner efter mål.
Så kom hendes hobby: antikviteter. Gennem hele ægteskabet købte hun stille og roligt elegante ting. Mogens trak bare på skuldrene og smilede overbærende. “Dine penge, dine støvsamlere. Leg du bare videre. Jeg har ikke brug for de der museale sager,” sagde han.
Ikke desto mindre bad han sin mor om at komme i weekenden, mens Lone skulle pakke sine ting sammen.
— Mor, vi skal skilles. Det foregår civiliseret. Men hold lige et øje med Lone, så hun ikke tager noget ekstra med fra mit hjem.
— Selvfølgelig, Mogens. Jeg har jo altid stået på din side, sagde Bodil Toft.
Men skæbnen elsker at spille ironiske puds. Lørdag morgen, da Bodil var på vej hjem til sin søn, steg hendes blodtryk pludselig. Der måtte en ambulance til, og lægerne påbød strengt sengeleje. Kontrolløren var ude af spillet.
Mogens pakkede i mellemtiden sin læderrejsetaske og uddelte de sidste ordrer til Lone.
— Hør her, Lone, sagde han og stoppede midt i entreen for at betragte sine domæner. — Tag dit tøj, din makeup og dine vaser. Bare lad være med at begå hærværk.
Lone stod lænet mod dørkarmen med armene over kors.
— Hvad mener du med hærværk?
— De indbyggede apparater skal du ikke røre. De er monteret til dette køkken og er nu en del af min lejlighed. Ovn og opvaskemaskine bliver stående. Jeg er vant til dem. Og den antikke kommode i soveværelset lader du også være.
— Kommoden? løftede Lone det ene øjenbryn. — Kaldte du den ikke for brænde?
— Ditte vil elske den, afbrød Mogens skarpt. — Hun er vild med indretningen. Hun siger, jeg har god smag. Så ødelæg ikke interiøret.
Ditte var da også i ekstase. Den trediveårige receptionist i en skønhedssalon troede oprigtigt, at hun havde trukket den store gevinst. Mogens forekom hende som en rig, solid mand med fin smag. På alle billederne på sociale medier stillede han afslappet op i en lænestol af læder, foran dyre malerier eller lænet op ad netop den udskårne antikke kommode. Ditte var helt overbevist om, at hun var på vej ind i et luksushjem til en rig mand, der ville sikre hende et behageligt liv.
— Som du siger, Mogens, sagde Lone med en kold, næsten usynlig latter på læberne. — Jeg tager kun mit eget.
— Sådan en fornuftig kvinde. Godt, at der ikke er noget skænderi. Jeg har altid vidst, at du var klog nok til ikke at lægge dig ud med mig. Du behøver ikke efterlade nøglerne. Mandag skifter jeg bare låse.
Han tog sin taske og gik ud ad døren med forventningen om et triumftog tilbage med sin nye kvinde.
Da Mogens og Ditte var blevet installeret på et spa-hotel ved Skodsborg, fik han en besked fra sin mor.
— Mogens, jeg kan ikke få fat på dig. Mit blodtryk er i vejret, og der har været ambulance. Jeg kan ikke komme over og kontrollere Lone.
Mogens bandede lavmælt. Han kunne ikke og ville ikke aflyse turen med sin nye elskerinde. “Hun tager da ikke noget. Hun er ikke den slags,” tænkte han og svarede sin mor med en pligtfølende sms.
I mellemtiden havde Lone ringet til et nummer, hun havde fundet frem allerede aftenen før.
— Hej, det er Lone. Jeg ringede tidligere. Ja, adressen er den samme. Jeg venter jer om en time. Jeg skal bruge den største vogn, I har i vognparken. Ja, med værktøj. Der er en del, der skal afmonteres.
Derefter bekræftede hun reservationen af et opbevaringsrum til sine ejendele. Inden for de to dage, som hendes kommende eksmand havde givet hende til at flytte, var det umuligt at finde en god, tom lejlighed til langtidsleje. Lone besluttede derfor at bo hos sin mor, indtil hun fandt det rigtige.
Ved middagstid ankom seks stærke mænd i arbejdstøj sammen med en elektriker og en møbelmontør.
— Hvor begynder vi, fru Toft? spurgte formanden og lod blikket glide rundt i rummet.
— Vi begynder med det hele, svarede Lone roligt. — Afmonter køkkenfronterne. Tag kogesektion, ovn, emhætte, mikroovn og opvaskemaskine ud. Derefter tager vi møblerne og soveværelsesmøblet. Antikviteterne pakkes i tre lag bobleplast, og jeg tjekker selv hvert hjørne.
Arbejdet gik i gang. Summen af skruemaskiner og raslen fra pakketape fyldte lejligheden. Det var ikke en hysterisk pakkesession fra en krænket hustru. Det var en præcis, koldblodig logistikoperation, og Lone styrede den med en hærførers ynde.
De tunge fløjlsgardiner forsvandt fra vinduerne. Malerierne blev taget ned fra væggene. Elektrikeren koblede dyre lysekroner og væglamper af og satte almindelige, bare pærer i stedet. Det italienske parket knirkede under de tunge støvler fra flyttemændene, der bar lædersofaen, skabet, den udskårne kommode og alle hårde hvidevarer ud. Lejligheden mistede hurtigt sin glans og blev langsomt forvandlet til den samme ekkoende betonkasse, den havde været for femten år siden.
Lørdag aften var den store varevogn ved opgangen fyldt til randen. Formanden, der tørrede sveden af panden, kom op på etagen en sidste gang. Lone stod midt i det tomme og udtømte køkken.
— Fru Toft, der er et problem, sagde han tungt. — Der er ikke plads til så meget som en tændstikæske mere. Vi har pakket bilen helt op til taget, og dørene kan knap lukkes. Vi har stadig et spisebord og en taburet tilbage. Skal vi tilkalde en ekstra vogn for dem?
Lone så på det solide træbord og den ensomme taburet ved siden af.
— Nej, det er ikke nødvendigt, sagde hun med et lille smil. — Lad dem blive. Det er min afskedsgave til brudeparret. De skal jo have noget at bygge deres lyse fremtid på.
Hun lod blikket glide hen over de nøgne vægge med de bare ledninger, gik ud og lukkede døren bag sig.
Mandag morgen var solrig. Mogens parkerede bilen ved opgangen, åbnede galant døren for Ditte og hjalp hende med kufferterne. Hun var klar til at træde over tærsklen til den luksuriøse lejlighed som ny husfrue.
— Så er vi endelig hjemme, skat, sagde Mogens højtideligt og drejede nøglen i låsen.
Han svingede døren op og lukkede Ditte foran sig ind.
Hun tog to skridt ind i entreen. Hendes hæle klaprede skarpt mod gulvet og gav genlyd gennem den tomme lejlighed.
Ditte stoppede brat. Mogens gik lige ind i hende og løftede irriteret blikket. Ordene satte sig fast i halsen på ham.
Foran dem lå en fuldstændig tom lejlighed. I stuen var der hverken møbler, tv, malerier eller gardiner. I stedet for den dyre krystallysekrone dinglede en nøgen pære kedeligt fra loftet. Soveværelset gabte tomt: intet seng, ingen antik kommode.
Mogens stormede ud i køkkenet. Der, hvor det dyre italienske køkken med indbygget hvidevarer havde stået fredag, gabte nu rørstudser og sorte stikkontakter mod ham.
Midt i den ringende tomhed stod et enkelt spisebord og en taburet. På bordet lå Lones nøgler og kastede et mat genskin.
— Mogens, hviskede Ditte med en stemme, der knækkede. — Hvad er det her? Hvor er alting? Hvor er møblerne? Hvor er apparaterne?
— Lone… var alt, hvad den lamslåede mand kunne få frem.
— Du sagde, at din lejlighed var fuldt møbleret! Du sagde, at vi skulle bo i komfort! Skal vi sove på den taburet på skift? Så bestil nye møbler med det samme!
Mogens synkede tungt. Han vidste udmærket, at han ikke havde penge til nye møbler, slet ikke i den klasse. Alle hans opsparede midler var bundet i en bil, der stod i hans mors navn, og der var to uger til næste lønudbetaling. For at møblere en treværelses lejlighed med selv de billigste skabe og senge skulle han ud og optage et kæmpe lån. I nat skulle de enten sove på gulvet i den tomme lejlighed eller køre hjem til Dittes lille lejede etværelses.
Mogens lænede sig mod væggen og huskede Lones ord fra deres sidste samtale: “Jeg tager kun mit eget.” Og hans ekskone havde holdt ord. Hun havde ikke rørt hans vægge. Hun havde kun taget det, der tilhørte hende.
Jeg har altid moret mig over de billige melodramaer med deres papirstynde sorger. “Åh, han har fundet en anden!” Så pakker konen en lille kuffert, løfter hovedet, tørrer en tåre og går ud i solnedgangen – og lader ham beholde alt det, hun har slidt for. Men hvorfor skulle en voksen, etableret kvinde sponse en andens lykke? Stolthed er ikke at gå med én kuffert og i gavmildhed overlade sin komfort til eksmanden. Stolthed er at tage sit eget – det, der er betalt med egne sure kroner – og lade ham beholde præcis det, han har fortjent. Mogens var så stolt af sine “særeje-kvadratmeter”? Værsgo. Lone gav ham betonkassen tilbage i urørt stand. Nyd den, venner.
