Døren åbner Bodil ikke med det samme. Hun holder nøglerne i hånden, som om hun ikke genkender ringetonen. Kappen er våd, paraplyen drypper, og på mælkeposen hænger en revnet håndtag. Aftenen nærmer sig sin ende, indgangen dufter af nogens middag og en kat, der har sluppet sig.
Bag døren står Kirsten. Hun har et strikket halstørklæde, laklædersko, en rullekuffert på hjul og en pose med noget varmt i hænderne. Stemmen lyder som en skuespillerinde fra gamle film: livlig med et strejf af drama.
Min lyse stjerne! Jeg bliver hos dig i tre dage! Med kage. Med kirsebær. Søren elsker den siger hun, mens hun allerede er i gangen, mens Bodil lige har pustet ud. Hvorfor fortalte du mig ikke, at koden er ændret? Jeg var lige på vej ud, så kom tilbage med kufferten jeg måtte næsten finde din dørmand og spørge ham om koden.
Bodil forbliver tavs. Hun nikker over skulderen, som om der er nogen bag hende, selvom lejligheden er stille. Ubehagelig stille.
Hvor er Peder? Kirsten smider skoene, vender sig: i entréen hænger kun én knage fri. Der er ingen herrebukser, ingen støvler, ingen duft af ham, ingen kaos, han skabte. Kommer han senere? Vi skal spise sammen, jeg har lige medbragt risengrød. Jens, Pders far, kommer også. Han har lige været på en hurtig ærinde hos en bekendt. Og Søren? Måske stadig i vuggestue?
Bodil smiler kort, som om nogen trækker i en tråd.
Hans møde er trukket ud.
Ah, sådan. Arbejde, arbejde Kirsten stopper. Øjnene løber. Alt for hurtigt. Hun ser: kun én kop på hylden. I badeværelset en halvåben shampoo‐flaske, kun én. På køleskabet børnebilleder, men Peders fotografier er væk.
I køkkenet stiller hun kagen på bordet, åbner forsigtigt beholderen med risengrød og tager Bodils hånd.
Du skal bare ikke bekymre dig. Det sker. Tag en dyb indånding. Så sidder vi ned og spiser. Jens kommer I kan grine sammen. Han er en god fyr.
Bodil nikker, sætter sig. Hun tager en tallerken, men spiser ikke. Kedlen brummer højt, som om den skælder.
Et øjeblik senere går de sammen for at hente Søren. Kirsten bærer handsker og en termokande med æblekompot, Bodil går tavs og holder sig fast i ærmet. I elevatoren, på vej tilbage, støder de på naboen Lise. Hun smiler, hvorefter hun falder i den velkendte, hurtige tone:
Bodil, er din eks igen med den farverige dame fra supermarkedet? Med barnevogn? Og han leger slet ikke med barnet, vel?
Kirsten bider sig i læben, ser hverken på Bodil eller Lise.
Lise hvisker Bodil.
Hvad tror du? Jeg siger sandheden. Alle ved det alligevel.
Om aftenen, mens Kirsten trækker et tæppe frem fra skabet og lægger lagen på sofaen, stopper hun pludseligt. Hun holder en pude i hænderne længe, så uden at kigge:
Er han væk? Hvor er min søn? Hvad er sket?
Bodil står i køkkenets døråbning, rank, hænderne på kedlen.
For tre måneder siden. Han sagde, han skulle til et møde. Så kom han ikke tilbage.
Til hende?
Bodil svarer ikke. Hun stirrer blot væk.
Kirsten sætter sig, lægger tæppet ved siden af, placerer tasken på lårene og tager en anden kage frem, en lille i plastikform.
Jeg bagte den specielt til jer. Han sagde, alt er i orden hos jer At I fire vil have på ferie om sommeren Han
Hun mister pludselig vejret, som om hun netop har klatret en lang trappe. Bodil går hen, men rører ikke. Hun stiller blot en kop ved siden af.
Rummet er stille. Udenfor brummer den gamle sporvogn. Bodil står ved vinduet. Kirsten sidder, ubevægelig. Hver især har sin stilhed.
Døren smækker med sit karakteristiske klik Peter har altid lukket den med kraft, som om han ville minde om sig selv. Han træder ind, energisk i en frakke med pelsekrave, med en pose mandariner og en avis under armen.
Hej, smukke! Se, hvad jeg har med! Mandariner fra Spanien, søde som barndommens.
Han smider sine sko, hænger frakken, går ind i køkkenet. Der er stilhed og tre blikke. Et træt, Bodils. Et bekymret, Kirstens. Et lyst, barns: Søren, da han hører bedstefars stemme, kaster en kiks, løber hen imod ham, griber fat i bukserne som om de var et træ, og løfter hovedet, øjnene stråler.
Hvorfor er I tavse? spørger Peter, forvirret. Jeg er for tidligt?
Peder starter Kirsten, men stemmen snupper væk. Hun ser på Bodil, som om hun søger tilladelse.
Peder er væk, siger Bodil roligt, som om hun har sagt det hundrede gange. For tre måneder siden.
Mandarinenes pose smækker blidt på bordet, avisen følger efter. Peter sætter sig, bliver tavs. Han stirrer længe ud af vinduet, som om han søger en forklaring.
Hvad har I gjort? råber han pludselig. Du har jo presset ham, Bodil. Du har naglet ham som en søm i træ. Jeg genkender ham ikke på stemmen han gik hjem som om han gik til fængsel!
Peter, siger Kirsten stille.
Hvad så, Peter? Alt er skjult, men nu hej! Du har bare han vifter med hånden. ødelagt det.
Bodil svarer ikke. Hun tager en kop, lægger den ved vasken, men træder ikke ud af rummet. Hun står med ryggen, som om hun overvejer at gå eller blive.
Kirsten er tavs. Hendes ansigt blegner. Hun rejser sig, går hen til Peter, klemmer ham om skulderen. Han reagerer først langsomt.
Han fortalte mig, at alt var godt. Søren er sund, Bodil er stærk, de planlægger ferie. Forstår du, at han løj? hendes stemme hakker. Til mig. Til mor.
Peter løfter blikket. For første gang ved han ikke, hvad han skal sige.
Jeg jeg troede han tøver. Han er jo ikke et barn. Han bestemmer selv. Måske har han en anden?
Han har haft en anden i lang tid, siger Bodil uden at vende sig. Han bor med hende. Den fra arbejdet. Den han skrev smser til i badet.
Peter rejser sig, går ud på altanen. Han lukker døren bag sig. En cigaret tændes i skumringen som et fyrtårn. Han ryger normalt ikke foran barnebarnet, men nu tager han en.
Jeg ringer ham, siger Bodil. Lad ham forklare selv.
Kirsten siger intet. Hun lukker øjnene.
På telefonens skærm står navnet Peder. Ringetonen går. Et stumt øjeblik, så en træt stemme:
Ja?
Kom nu. Vi er her. Jens, Søren, vi skal snakke.
Et langt pause. Så: Okay. Klik.
Bodil ser ud af vinduet. Bag ruden fejer en mand sne fra fortovet. En hvid nat. Stillestående vinter.
Om tyve minutter klikker låsen igen. Peder træder ind som om han er i en fremmed lejlighed. På ham er den samme dunjakke, som Bodil engang fandt tyggegummi og kvitteringer i. Håret er let rodet, en svag duft af andres parfume. Han stopper ved døren.
Hej alle siger han halvt.
Søren løber frem, men stopper i et skridt. Peder sætter sig akavet, trækker ham ind.
Hej, dreng. Hvordan går det?
Du bor ikke med os, siger Søren uden anklage, blot som en kendsgerning.
Peder holder ham tæt, men løfter ikke blikket.
Køkkenet er fyldt med stilhed. Peter kommer ind fra altanen, lugten af røg følger ham. Kirsten ser på sin søn, som om hun ser ham for første gang.
Du sagde til mig begynder hun. Du sagde, alt er i orden. At Bodil er stærk. At Søren er glad. Løj du mig, Peder?
Jeg ville ikke såre jer.
Og hende? peger hun på Bodil. Du ville ikke såre hende? Eller var det nemmere bare at forsvinde?
Peter bryder pludselig stilheden, lavt:
Hvorfor satte du din egen mor i fælde?
Peder sætter sig, lægger hænderne på bordet, som om han overgiver sig.
Jeg skylder ingen nogen. Ikke jer, ikke hende. Jeg gik, fordi jeg ikke ville lyve. Jeg kunne ikke længere være med Bodil. Og med jer også.
Du gik, fordi du var for svag til at blive og tale som en mand, svarer Kirsten. Du har forrådt hende, os, dig selv.
Bodil sidder i hjørnet, tavs. Som om hun nu har alt, hvad hun behøver at vide. Hun ved allerede alt.
Kirsten går hen til sin søn, rører hans skulder. Hånden ryster.
Du var bedre, Peder. Jeg husker dig som en anden.
Han svarer ikke. Han lukker øjnene.
Søren kigger ind i køkkenet igen. Denne gang løber han ikke. Han står bare i døråbningen og ser.
Peder rejser sig, træder et skridt tilbage, ser på alle. Ansigtet bliver hårdt, som om en maske er blevet fast. Han vender sig brat og går ud, smækker døren ikke højt, men tydeligt. En punktum i slutningen af kapitlet.
Morgenen kommer. Udenfor er et gråt lys og frisk sne på vindueskarmen. Peter læser avisen igen, Søren spiser havregrød, Kirsten flytter ting på køkkenet, og Bodil står ved vinduet.
Bodil retter sig op, stemmen bliver roligere:
Jeg kan samle de apparater, I gav mig. Mikrobølgeovn, slowcooker, elkedel. Tag dem, hvis I vil. Jeg ville alligevel renovere. Forandringer hindrer ikke. Det føles rigtigt at rydde helt ned til bunden.
Kirsten vender sig brat.
Er du skør? Morgenen er kun begyndt, og du taler om inventar. Vi har intet at dele. Vi er ingen kriminelle. Vi bør undskylde, ikke tage ting.
Søren sidder i stuen, leger med biler på tæppet. Så kommer han frem:
Bedstemor, kommer far?
Kirsten ser på ham, indånder dybt, sætter sig ved siden af ham og stryger hans hoved.
Han kommer, lille dreng. Men lidt senere. Vil du have en tegnefilm nu?
Søren nikker.
Bodil står i dørkarmen. Ingen tårer, ingen vrede. Bare en indre døvhed, som efter et langt tumult lydene er væk, og kun stilheden er tilbage i ørerne.
Hun stiller elkedlen. Den brummer som baggrundsmusik til deres tavshed. Fremtiden er kun en almindelig dag. Ny, men med fornemmelsen af at alt starter på ny.
Lugten af sæbe og tør luft fylder rummet. Kirsten står i badeværelset, vasker håndvasken langsomt, som om hun mediterer. Bodil går ind vil tage et håndklæde, men stopper.
Lad være, siger Kirsten uden at vende sig. Jeg klarer det selv.
Bodil svarer ikke. Hun tager håndklædet og lægger det ved siden af. Hun står et øjeblik.
Jeg er ikke vred på jer, siger hun endelig. Jeg er bare træt af at skulle forklare, at jeg ikke er den eneste skyldige.
Kirsten læner sig mod vasken, ryster på hovedet.
Jeg er vred på mig selv. På det jeg ikke så. På det jeg ikke ville se. Jeg troede, I havde alt. Forstå? Alt: kærlighed, familie, lykke. Jeg fortalte alle, at det var sådan.
Bodil nikker. To kvinder står i det lille badeværelse bundet af søn, hus og fortid.
Undskyld, siger Kirsten. For alt. Jeg troede, du at du ikke kunne holde os. Men nu ser jeg dig, og jeg forstår, at du holdt fast i os alle. Selv når du ikke skulle.
Bodil sætter sig på kanten af badekarret. Stille:
Jeg holder fast på mig selv. Kun mig. Ikke flere.
Fra køkkenet høres Søren råbe: Mor, hvor er sokkerne med hajerne? og noget falder.
Og ham, tilføjer Bodil. Jeg holder ham lidt længere.
De smiler. Ikke forvirrede, men på en ægte, ældre kvindelig måde.
Senere ved døren omfavner de hinanden længe. Peter står ved siden af, vippende fra den ene fod til den anden.
Jeg gik også forkert, mumler han. Vi mænd får sjældent lov til at tale. Ikke som børn, ej heller som voksne.
Lær at tale, siger Bodil. Så længe der er nogen at tale med.
Han nikker.
Søren skynder sig, tager sine sko på de er ikke de rigtige og løber ned ad trappen.
Vi kalder på dig, siger Kirsten. Eller du kalder på os. Vi er nu familie, uanset hvad.
Bodil nikker. Omfavner.
Lejligheden er næsten tom. Møblerne er sparsomt placeret, kasser langs væggen, kun en krus på vindueskarmen. Bodil lægger en ske i den, hælder kogende vand, åbner vinduet. En kølig brise fylder rummet med noget nyt.
Søren ligger på gulvet og tegner himlen med grøn tusch.
Hvorfor ikke blå?
Fordi foråret vil være grønt, svarer han. Foråret er altid grønt.
Bodil ser på, hvordan han bevæger hånden over papiretSolen begynder forsigtigt at skinne gennem de grå skyer, og Bodil mærker, at håbet igen langsomt vinder plads i hendes hjerte.
