Ejendomsmægler Mette Sørensen lagde på røret og stirrede et par sekunder på mobilen, som om den selv havde lavet ballade.
I mere end to årtier i branchen har hun solgt lejligheder med gældsforpligtelser, med indskrevne slægtninge, med slidte rør og med udsigt over en kirkegård. En gang med en papegøje, der bande på tre sprog. Men at inkludere en kat som en ekstra byrde i kontrakten, det havde hun aldrig gjort før.
Så, lad mig gentage vilkårene, mumlede hun til sig selv, mens hun bladrede i sin notesbog. To-værelses lejlighed på Nørregade, tredje sal, sekstitooghalvfems kvadratmeter. Husejeren døde i januar. Arvingerne er en søn og en datter fra Aarhus. De vil sælge hurtigt. Katten får de ikke med, de afleverer den ikke på internat, og de vil ikke have den puttet. Katten leveres med.
Hun trak vejret dybt og skrev en sætning i annoncen, som ville få selv den mest erfarne advokat til at spærre øjnene op: Katten er med i prisen. Forhandling er velkommen.
Første fremvisning var på en lørdag.
Mette åbnede døren og lukkede den for køberen en høj, grå frakkepåklædt dame på omkring femoghalvtreds. Hun trådte ind og standsede. Lejligheden duftede, som man kan forvente i en ældre enligmands hjem: lavendelsæbe, gamle bøger, en smule valerianagød.
Hej, jeg hedder Gitte Poulsen, sagde hun uden at række ud efter et håndtryk. Hun kiggede rundt. Hvor er den ekstra bonus?
Katten lå på vindueskarmen i den store stue en kæmpe, rødhvid blanding. Den stirrede på Gitte uden at blinke, uden frygt, uden nysgerrighed. Bare en træt, uendelig tålmodighed.
Det er sådan, de ser ud, når man har fået dem kastet ud på gaden.
Gitte gik gennem lejligheden i stilhed. Hun strøg fingeren over bogryggene på hylden Chekhov, Paustovsky, Astafjev, læst til de slidt bagsider. Hun kiggede ind i køkkenet, hvor en løst hængt kalender stod fast på den 17. januar. På vindueskarmen stod tre potter med visnet geranium. Og en skål. Ren, tom, placeret præcis ved den venstre fod på en lille barstol.
Er der nogen, der fodrer den? spurgte hun, uden at vende sig om.
Naboen, svarede Mette. Tina Nielsen fra blok 36 kommer to gange om dagen. Arvingerne betaler hende lidt for det. Ikke meget, men de betaler.
Gitte gik tilbage til stuen. Katten ændrede ikke position sad på karmen med forbenene trukket ind, stirrede ud i gården, hvor de nakne toppe i februar svajede i vinden, og mellem dem gik en kvinde med barnevogn.
Hvad hedder han?
Måns, så sagde arvingerne.
Måns, gentog Gitte uden nogen særlig tone.
Katten vendte ikke hovedet.
Tre dage senere ringede hun.
Mette, jeg har tænkt mig det. Området er fint, metroen er tæt på. Men prisen er stadig højere end markedet, selv med den ekstra kat. Der mangler også noget renovering tapeter, linoleum. Jeg ville tage det, hvis du kan trække 3000 kr. mere ned.
Jeg prøver at tale med dem.
Arvingerne gik ned med 2000 kr. i pris, og Gitte sagde ja.
Det tog tre uger at få alt på plads. Gitte kom forbi lejligheden to gange mere med målebånd og notesblok. Hun målte væggene, notede, regnede. Katten holdt øje med hende. Da hun i andet forsøg satte sig på knæ ved vinduet for at tjekke radiatoren, sprang Måns fra karmen, gik hen og satte sig ved siden af hende kun en halv meter væk. Ikke tættere.
Hej, lille ven, sagde hun.
Måns blinkede langsomt en gang og vendte sig bort.
Tina Nielsen fra blok 36 viste sig at være en lille, skrøbelig dame med bange øjne. Hun ventede på Gitte ved døren på underskrivelsesdagen.
Er du den nye ejer?
Jeg håber det.
Jeg vil fortælle dig om Måns. Nina Hansen, den tidligere ejer, har været som en engel for ham. For ti år siden fandt hun ham i en kold novemberaften ved indgangen, helt tyknet og fedtet. Hun tog ham ind, gav ham mad. Han har ikke gået et skridt væk fra hende siden.
Tina sagde stille:
Da hun faldt om med slagtilfælde i køkkenet, lå han ved hendes hoved. Ambulancen brød døren op, men han blev liggende der. Han gik ikke væk.
Gitte stod i døråbningen med en bunke nye nøgler i hånden tre nøgler: to til låsene og en til postkassen, som nu ingen længere kiggede i.
Han er ikke farlig, fortsatte Tina. Han kradser ikke, han ødelægger ikke møbler. Det eneste problem er, at han ikke vil komme i hænderne på dig. Jeg har fodret ham i to måneder, men han har aldrig sat sig på mig. Han spiser, når jeg går ud. Jeg stiller en skål ved døren, så vender jeg tilbage den er tom. Men foran mig? Aldrig.
Måske er han bange.
Ikke bange. Han venter. Hver aften, omkring klokken seks, sætter han sig ved døren og ser ud. Nina kom hjem fra sin gåtur klokken seks.
Gitte flyttede ind om lørdagen. Hun havde kun få ejendele, så hun måtte lære at bo kompakt. Hun havde været sygeplejerske i 20 år, først på kardiologi, så på en akutafdeling, så blev hun fyrre år gammel og fik en lille lejlighed i birkelunden, hvor knæene og sjælen gjorde ondt. At eje sit eget sted havde været en drøm så længe, at den næsten var blevet til en plan. Pengene var sparet i ni år.
Flyttefolkene bar en sofa, to skabe, kasser med service ind. Måns var forsvundet. Gitte fandt ham i skabet han gemte sig bag et strygebræt, sad med ørerne presset ind, enorm og stiv.
Jeg forstår, sagde hun til ham. Det er svært for dig. Det er også svært for mig.
Hun placerede en skål ved den venstre fod på barstolen, samme sted som den gamle, og gik ud og lukkede køkkendedøren.
Om morgenen var skålen tom.
En måned gik. De levede side om side i de samme vægge, men i helt forskellige verdener.
Gitte stod op klokken seks, drak kaffe i køkkenet, gik på vagt. Hun fik et job på Sundhedscentret på Vesterbro, ikke på kardiologi, men stadig inden for sundhed, efter et år uden arbejde havde hun ikke haft andet valg.
Måns dukkede kun op på køkkenet, når låsen klikkede. Gitte vidste det, fordi hun lagde sit hvide hår let grånet på bordet, tværs over skålen. Hver aften lå håret på gulvet. Så vidste hun, at han havde spist.
Om aftenen sad hun i sin lænestol ved vinduet og læste de bøger, der stadig stod på hylden fra Nina Hansen. Chekhov var fyldt med blyantnoter: små udråbstegn i marginen, enkelte ord som ja, præcis, og mig. Gitte læste dem og mærkede en underlig, ikke sorgfuld, men genkendende fornemmelse. Som om en kvinde, hun aldrig havde mødt, tænkte som hende.
Måns sad i gangen. Ikke i stuen i gangen ved hoveddøren. Hver aften, præcis klokken seks, ventede han.
I slutningen af marts blev Gitte syg. Influensa ramte hende i løbet af én nat feber på 39°C, ondt i halsen, smerter i hver eneste led. Hun ringede på arbejdspladsen, slog en Paracetamol ned og lagde sig. At rejse sig for at spise var umuligt. At rejse sig for at fodre katten var også umuligt.
Måns, kaldte hun fra soveværelset med en hæs stemme. Undskyld. Jeg kan ikke lige nu.
Stilhed.
Hun faldt i en tung, klæbrig søvn med en summende hovedpine. Da hun vågnede, var der noget, der lagde sig om hendes fødder. Ikke meget, bare en let, varm tryk.
Måns lå ved foden af sengen, krøllet som en lille kage, og så på hende uden at blinke, alvorlig og opmærksom. Første gang i en måned var han ikke i gangen, ikke i skabet, ikke bag strygebrættet. Han var her.
Gitte rørte sig ikke. Hun var bange for, at han ville løbe væk, hvis hun flyttede sig. Så hun stod bare og så på ham, og han så på hende, og mellem dem var en tavshed, hvor ord var unødvendige, fordi alt allerede var sagt.
Du ved det allerede, hviskede hun.
Måns lagde ørerne ned, sænkede hovedet på poterne og lukkede øjnene.
Han gik ikke.
Tre dage var hun syg, og tre dage lå han ved hendes fødder. Han gik kun til skålen, så hun til sidst tvang sig selv til at stå op, hælde mad i, og han kom tilbage. På den tredje dag, da feberen gik ned, og Gitte sad i køkkenet i et tæppe med en skål suppe, sprang Måns op på barstolen. Han satte sig ved siden af hende og begyndte at spinde.
Stille, med en hæs stemme, som om han havde glemt at spinde og nu forsøgte at huske.
Gitte lagde sin kop ned, fjernede brillerne, rakte hånden ud langsomt, håndfladen opad.
Måns snusede til fingrene, og så brød han blikket mod hendes hånd.
Hun græd. Ikke af sødme hun er ikke en, der græder af sødme. Hun græd, fordi hun pludselig forstod noget enkelt og klart: Hun havde købt et liv med andres bøger og en andens kat, fordi der ikke var plads til sit eget. Og han var fanget i et andres liv med en anden kvinde, fordi han ingen steder at gå havde. To byrder. To ekstra ekstra. To ekstra væsener, som blev lagt ved prisen.
Og nu sad de begge ved køkkenbordet han med sine femten katteår, hun med sine seksoghalvtreds menneskeår og de følte begge varmen.
Måns spandt, og Gitte lagde sin hånd på hans store, tunge hoved og tænkte, at måske det er sådan, det går, når du ikke leder, ikke søger, ikke beder. Men det kommer alligevel.
Til maj fjernede Gitte de gamle tapeter, de med de små brune blomster, som havde gjort lejligheden mørkere end den var. Hun malede væggene i en varm, melkeagtig farve. Linoleum lå hun lige indtil videre hun havde ikke pengene til alt på én gang, men det spillede nu ingen rolle. Lejligheden føltes ikke længere som en andens længere. Hun havde ikke mærket, hvornår det skete.
Ninas bøger blev i hylden. Gitte lagde sine egne deri omkring et dusin og et halvt. Chekhov med blyantnoterne stod på sin gamle plads. Nogle aftener åbnede hun den og læste ikke historien, men marginalerne: de fremmede ja, præcis, og mig. Hun nikkede.
Geranierne smuttede hun ud med samme hast, da de var døde af tørst. Nu har hun nye, friske planter på den samme vindueskarm, hvor Måns sad første fremvisningsdag. Nu sidder han der sjældnere, oftere i lænestolen ved siden af hende eller på hendes skød, hvis aftenen er lang og bogen god.
Klokken seks går han ikke længere ud til døren.
I juni gik Mette Sørensen, ejendomsmægleren, tilfældigt forbi Gitte i Netto på Nørregade. Gitte stod i køen med en pose kattemad og en flaske kefir.
Så, hvordan er lejligheden? spurgte Mette. Regner du ikke med at fortryde det?
Nej.
Hvad med katten?
Gitte tøvede et øjeblik, vendte madposen fra den ene hånd til den anden.
Ved du hvad, Mette, sagde hun, de sænkede prisen for meget. De skulle have hævet den.
Mette lo. Gitte lo ikke. Hun mente det alvorligt.
Derhjemme ventede Måns. Han sad ved indgangen, ved skoene. Det var hans nye plads. Og da låsen klikkede, løftede han hovedet, blinkede langsomt én gang.
Sådan mødes de, som har ventet så længe.
