ABUELA ÁNGEL DE LA GUARDA
No tengo ningún recuerdo de mis padres. A mi madre la abandonó mi padre cuando estaba embarazada, y nunca supe nada más de él. Mi madre falleció cuando yo apenas tenía un año. Le detectaron un cáncer de forma inesperada, y se fue rápido, como una vela consumiéndose.
Fue mi abuela Teresa, la madre de mi madre, quien se encargó de criarme. Su marido había muerto siendo ella aún joven, así que toda su vida giró en torno a su hija primero y luego a su nieta. Desde mi nacimiento, entre mi abuela y yo se formó un vínculo muy especial, una conexión de esas que trascienden palabras. Era como si supiera de inmediato qué necesitaba o sentía, y siempre nos entendíamos a la perfección.
A mi abuela Teresa la quería todo el mundo. Desde los vecinos del barrio en Salamanca hasta los profesores del instituto. Solía aparecer en las reuniones escolares con una cesta repleta de empanadillas o rosquillas caseras: decía que no era de recibo estar allí con el estómago vacío, después de un largo día de trabajo. Nunca hablaba mal de nadie ni se metía en chismes, al contrario, muchos acudían a ella en busca de consejo. Yo me sentía la persona más afortunada por tener una abuela así.
Sin embargo, mi vida amorosa nunca llegaba a cuajar. Pasaron los años entre el colegio, la universidad en Madrid y luego el trabajo, siempre corriendo de un lado a otro, siempre con algo que hacer. Tuve algunos novios, pero nada serio ni que llegase al corazón. Eso preocupaba a la abuela.
Pero, hija mía, Laura, con lo guapa y lista que eres, ¿cómo es que aún no te has echado un novio bueno? me repetía con una mezcla de ternura y preocupación. Yo le respondía medio en broma, medio en serio, pero muy dentro sabía que los años pasaban y ya, con treinta, debería pensar en formar una familia.
La muerte de mi abuela fue una sacudida inesperada. Una noche, simplemente, no despertó, su corazón se detuvo mientras dormía. No podía creerlo, la pérdida me dejó aturdido. Iba a trabajar, hacía la compra, pero todo en modo automático. Ya solo me esperaba en casa mi gata Tula. Me sentía terriblemente solo.
Un día viajaba en Cercanías desde Madrid a Alcalá, leyendo un libro. Se sentó enfrente un hombre de aspecto agradable, rondando la cuarentena, bien vestido y con una sonrisa tranquila. Noté que me observaba detenidamente y, por algún motivo, no me resultó incómodo. Pronto me habló de literatura, y la conversación fluyó de tal manera yo siempre podía hablar de libros durante horas que parecía una escena de película. Cuando llegó mi parada, deseaba que la charla no terminara. Me propuso continuar en una cafetería cercana. Acepté encantado.
Así comenzó nuestra historia. Desde ese día, Julio así se llamaba y yo nos enviábamos mensajes y hablábamos a diario, aunque disponíamos de poco tiempo para vernos. Él decía estar muy ocupado por trabajo. Sabía poco de su vida anterior y evitaba temas sobre su familia o su empleo. Pero yo no me preocupaba, sentía algo nuevo, una felicidad en pareja que jamás había experimentado.
Un día, Julio me invitó a cenar en un restaurante de la Gran Vía, advirtiendo que sería una velada especial. Intuí que quería pedirme matrimonio. Estaba entusiasmado. Por fin tendría una familia, marido y, ojalá, hijos. Solo me entristecía no poder compartir ese momento con mi abuela.
Recostado en el sofá aquella noche, me puse a buscar, por Internet, el vestido ideal para la ocasión. Mientras elegía modelos y diseños, me venció el sueño.
Y entonces soñé. Apareció mi abuela en la habitación, con su vestido favorito. Se sentó a mi lado y me acarició la cabeza. Me sorprendió y emocionó verla.
Abuela, pero si ya no estás… ¿cómo has venido? le pregunté.
Siempre estoy contigo, Laura, no me he ido a ningún sitio. Te veo y te escucho aunque tú no me veas. Vengo a advertirte: no sigas con ese hombre, es mala persona, hazle caso a tu abuela.
Tras decir esto, se desvaneció poco a poco.
Desperté confuso, sentándome en la cama, sin saber qué pensar. Acababa de soñar con mi abuela. O quizás no era solo un sueño… Seguí buscando vestido, pero esa inquietud no me abandonaba. ¿Por qué me decía eso mi abuela, si apenas conocía a Julio? No logré decidirme por nada y acabé durmiéndome de nuevo, esta vez intranquilo.
Llegó el gran día, y seguía sin encontrar un modelito adecuado. Todo se me caía de las manos, y las palabras de mi abuela sonaban continuamente en mi cabeza. Nunca había creído en sueños premonitorios, y menos aún en mensajes del más allá. Pero con mi abuela siempre compartimos algo especial… ¿Y si de verdad seguía cuidándome desde algún lugar?
Finalmente, opté por un vestido sencillo y fui al restaurante. No estaba animado, y Julio lo notó al instante.
¿Qué te pasa, cariño?
Nada, de verdad, todo bien le respondí.
Él fingió creerme y trató de animarme con chistes y bromas como solía hacer. Al final de la cena, muy romántico, se arrodilló y me tendió una cajita con un anillo.
En ese momento me mareé, sentí un zumbido en los oídos y, de pronto, vi a mi abuela observando desde el ventanal. Estaba allí, simplemente, mirándome en silencio. Lo entendí al instante: era una señal.
Perdona, Julio, no puedo… le dije.
¿Cómo? ¿He hecho algo mal?
No, simplemente yo siempre confié en el instinto de mi abuela le respondí mientras me levantaba apresuradamente y salía sin mirar atrás.
Me alcanzó en la calle. Se transformó; la rabia destilaba en su voz.
¡Así que no quieres casarte conmigo! Pues quédate sola con tu gata Tula. ¿A quién crees que vas a interesar, zorra?
Me marché, aterrorizado y estupefacto. ¿Aquél era el hombre al que yo quería? Desde luego, no era la persona con la que formar una familia.
Al día siguiente, fui a ver a mi amigo Javier, compañero de instituto, ahora jefe de policía en el distrito. Le pedí averiguar quién era en realidad Julio, le mostré una foto y le di los pocos datos que tenía.
Al cabo de un día, Javier me llamó:
Laura, siento decírtelo, pero tu Julio es un estafador de los grandes. Se dedica a seducir mujeres solas, casarse con ellas, y luego consigue que le pongan la vivienda a su nombre o pidan enormes préstamos supuestamente para su negocio… y después las deja en la calle y se divorcia. Ha tenido ya varias denuncias.
Me quedé helado. ¿Cómo pudo mi abuela advertirme desde el otro lado? Si no llega a ser por ella, me habría arruinado la vida.
Fui al supermercado, compré comida para mí y para Tula, y regresé a casa con paso firme. Sé que no camino solo: mi abuela sigue a mi lado, de alguna manera.
Dicen que el alma de quienes amamos nunca nos abandona, que se convierten en nuestros ángeles de la guarda y nos protegen de las desgracias.
Quiero creer que es así. Yo, desde luego, ya lo sé: los que nos han querido, nunca se van del todo.
