Birthe trådte ind i vores lejlighed, som om det var Amalienborg, og hun var Dronning Margrethe på uventet inspektion i en provinsby. Hendes besøg fulgte altid en omstændelig ceremoni: en kongelig nikkelse ved døren, et fornemt blik på tøflerne og et dybt suk, der skulle understrege, hvor meget hun led ved at nedlade sig til almindelige dødelige.
Den aften fejrede vi min førtiseksårs fødselsdag, Søren. Min kone Lykke, som er naiv og stadig tror på køkkendiplomati, havde brugt to aftener efter vagterne på kardiologisk afdeling ved komfuret. På bordet, dækket med en sprød linneddug, lå en honningglaseret flæskesteg, der dryppede af saft, gyldne kartofler, og salaterne var pyntet med den maniske præcision, der afslører en perfektionist.
Foruden min mor, Birthe, dukkede min søster Mette op – en kvinde med et evigt utilfreds ansigt og en utrolig evne til at brokke sig over penge, mens hun åd smørrebrød med laks i en fart som en mejetærsker. Jeg sad for bordenden, smilte og levede i den glade mandlige illusion, at når alle er samlet, og maden er god, så elsker alle hinanden.
”Jeg siger dig, Søren,” messede Birthe, mens hun tog en tredje portion kartoffelsalat, ”sundhed skal man passe på fra ungdommen. Jeg renser mine blodkar udelukkende med hyldeblomstsaft og kamille. Der er en kendt sundhedsblogger, der siger, at al den officielle medicin bare er en sammensværgelse fra apotekerne for at suge penge ud af os.”
Hun sendte mig et betydningsfuldt blik. Min kone, der er oversygeplejerske, plejede at ignorerer det, men i dag var hun træt.
”Birthe,” sagde hun roligt og hældte saftevand op til mig, ”åreforkalkning er en kompleks forstyrrelse af fedtstofskiftet. Kolesterolplakker vokser ind i bindevæv og forkalkes inde i karrets væg. Hyldeblomstsaft opløser fedt på en stegepande, men i blodbanen virker det ikke. Ellers ville vi behandle hjerteanfald på intensiv med opvaskemiddel.”
Min mor stivnede med gaflen ved munden. Hendes ansigt blev hurtigt rødt som en moden tomat.
”Den kloge, hva’?” hvæsede hun, såret i sine bedste følelser. ”Du tømmer bare natpotter, men tør sætte dig op mod kloge mennesker! Du har købt dit eksamensbevis, sidder og spiller smart, uopdragen tøs!”
Birthe pustede sig op som en overophedet kedel, hvor man havde glemt at komme te i.
Jeg forsøgte at glatte ud:
”Mor, stop nu, Lykke lavede bare en joke. Lad os drikke for helbredet i stedet.”
Men det tog hun som svaghed. Da hun mærkede, at jeg ikke stod med spydet parat, skiftede hun taktik og gik efter det sted, hun troede gjorde ondt.
Samtalen gled over på en fjern fætter, der lige var blevet skilt. Mette nød at smage på detaljer om formuefordeling, og Birthe lyttede med sammenknebne læber.
”Sådan er det, Søren,” sagde hun pludselig højt, så hvert ord faldt som en hammer i stilheden. ”Kvinder i dag er grådige og upålidelige. Du er en pæn, god dreng. Men husk: koner kommer og går. I dag én, i morgen en anden. Men en mor har man kun én.”
Mette nikkede samtykkende, mens hun tyggede på et stykke kød. Jeg gispede nervøst, kiggede på Lykke og sagde min vante sætning:
”Lykke, du kender jo min mor… hun mener det ikke ondt. Det er bare en talemåde.”
Hun svarede ikke. Hun mente, at det var spild af tid at skændes med folk, hvis intellekt sad fast i et lokalt amatørteater. Hun smilede bare, rejste sig langsomt og gik hen til bordet.
Forsigtigt, uden en eneste ryk, tog hun fadet med flæskestegen. Så tog hun skålen med grøn salat.
”Lykke, hvor vil du hen med kødet?” spurgte Mette forbløffet, med gaflen på halvvejen.
”Hvorhen?” svarede min kone venligt og helt hverdagsagtigt. ”I køleskabet.”
”Hvorfor? Vi er jo ikke færdige!” protesterede Birthe, der mærkede, at ritualet med en mæt aften blev brudt.
”Ser De, Birthe,” sagde Lykke og vendte tilbage for at tage tallerkenen med laks og kaviaren, ”jeg er et konsekvent menneske. Når det er sagt, at en kone er et midlertidigt fænomen, så viser jeg det i praksis. Konen går – hendes mad går også. Hvorfor skulle I spise mad fra en, der kun er her på lånt tid?”
Hun bar maden ud i køkkenet. Stilheden i stuen var tung og tæt, kun afbrudt af væggens tikkende ur. Da hun kom tilbage efter brødkurven, havde min mor fået fat i stemmen.
”Hvad bilder du dig ind?” tordnede hun og rejste sig som en oprørt Lille Havfrue. ”Hvordan vover du! Du kom ind i vores familie! Du skal respektere de ældre og være taknemmelig for, at vi overhovedet tog dig ind!”
Lykke standsede over for hende. Det var næsten komisk at se på hysteriet.
”Birthe, lad os lige få styr på geografien og ejendomsretten,” sagde hun med en stemme så rolig som en nyhedsoplæser. ”Jeg kom ikke nogen steder. Det er Dem, der sidder i min lejlighed, som jeg købte tre år før jeg overhovedet mødte Deres søn. De spiser mad købt for min løn, fordi Søren i denne måned betaler bilafdrag. De sidder på en stol, jeg selv samlede. Så midlertidig her er i hvert fald ikke mig.”
Min mor gispede efter luft. Hun så forvirret på mig og ventede, at jeg ville slå i bordet og sætte konen på plads.
Jeg sad med sænket hoved. Jeg stirrede på den tomme dug, på krummerne, på den forladte kande med saftevand. Min illusion om en glad familie smuldrede, da den stødte på den ubønhørlige virkelighed.
Langsomt løftede jeg hovedet. Mit blik var usædvanligt hårdt.
”Mor. Mette. Rejs jer.”
”Søren?” spurgte min mor vantro. ”Hørte du, hvad hun sagde? Vil du lade hende smide din egen mor på dør?!”
”Mor, du gik over stregen,” sagde jeg og rejste mig, skubbede stolen. ”Min kone går ingen steder. Og lejligheden er hendes, og hjemmet hviler på hende. Men I to skal hjem. Festen er slut.”
”Nå, sådan?” jamrede Birthe tragisk og gik mod gangen. Mette listede efter hende, mumlende forbandelser over ”beregnende slanger”.
Jeg gav dem deres overtøj uden at sige noget. Jeg undskyldte ikke, bad ikke om tilgivelse. Jeg åbnede bare døren og ventede, til de var på trappegangen. Låsen klikkede.
Jeg gik tilbage til stuen, så på Lykke, der stod med brødkurven, og sukkede dybt.
”Tag kødet frem igen,” sagde jeg stille, gik hen og lagde armen om hende. ”Jeg tror, jeg lige er blevet klogere. Og ved du hvad… jeg er fandeme sulten.”
Vi sad i køkkenet, kun os to. Flæskestegen var stadig lun, og teen var stærk. Vi talte ikke mere om midlertidige koner. Men fra den aften kom Birthe ikke igen i mit Amalienborg, og statusen som hustru i vores familie fik en jernstærk holdbarhed.
