Lina var taget af sted en dag tidligere end de andre til fødselsdagen for sin svigermor. Lige som hun lod sig falde ned i flysædet, røg hun sammen: nogen havde uventet kaldt på hende.
Hendes fingre krampede sig om stroppen på håndtasken, mens hun stod i køen til check-in. Der var stadig en dag til eks-svigermorens fødselsdag, men Lina havde bevidst valgt det tidlige fly. Hun vidste, at Jonas, som altid, ville udskyde alting til det sidste – han ville formentlig først flyve næste morgen. Tre år var gået siden skilsmissen, og i al den tid havde de formået at bo i samme by uden nogensinde at støde på hinanden. Nu ville Lina mindre end nogensinde forstyrre den skrøbelige balance.
Sæde 12A, læste hun på billetten. Ved vinduet, som hun kunne lide. I flyet greb hun som sædvanlig efter sin bog – en ny roman, som hun var begyndt på i går og ikke kunne lægge fra sig. En historie om kærlighed, forræderi og tilgivelse. Tidligere havde hun undgået den slags historier, men tiden læger.
Lina? En velkendt stemme fik hende til at gyse. Sikke et tilfælde.
Langsomt løftede hun blikket. Jonas stod i gangen med håndtaget på sin kuffert i hånden. Lige så velsoigneret som altid, i sin grå yndlingsjakke. Kun ved tindingerne havde der sneget sig lidt gråt ind, som hun aldrig havde lagt mærke til før.
Du plejer ellers altid at komme for sent, slap det ud af hende i stedet for en hilsen.
Og du planlægger altid alting i forvejen, svarede han med et smil og fandt sin billet frem. Hm, 12B.
Lina mærkede, hvordan hendes kinder brændte. Tre timers flyvning ved siden af den mand, som hun omhyggeligt havde undgået i alle disse år. Skæbnen syntes at more sig med dem.
Jeg kunne bytte sæde med nogen, begyndte Jonas.
Lad det nu være, afbrød Lina ham. Vi er voksne.
Jonas nikkede og satte sig ved siden af hende. Hans velkendte aftershave strøg hen imod hende, og duften ramte hende som et stik lige i hjertet. Hvor mange gange var hun vågnet med den duft i næsen?
Hvordan går det med arbejdet? spurgte han efter starten, da stilheden blev uudholdelig.
Godt. Jeg har åbnet mit eget yogastudio, svarede hun med rolig stemme. Og du? Stadig det samme sted?
Nej, jeg er skiftet til rådgivning. Kan du huske, at jeg altid drømte om det?
Selvfølgelig kunne hun huske det. Og hun huskede også de endeløse diskussioner om det. Hun havde været bange for forandring, han havde længtes efter den. Nu, år senere, havde de hver især fået, hvad de ønskede. Hvorfor gjorde det så ondt i hjertet?
Mor bliver rigtig glad for at se dig, sagde Jonas efter en pause. Hun gemmer stadig på den keramiske vase, som du gav hende til den sidste fødselsdag.
Helga var altid, Lina standsede og ledte efter de rigtige ord, så god mod mig.
Selv efter skilsmissen sagde hun, at du var den bedste svigerdatter, man kunne ønske sig.
Lina mærkede, hvordan øjnene fyldtes med tårer. Hun rakte ud efter sin bog for at skjule sin rørelse.
Hvad læser du? Jonas kastede et blik på omslaget.
Tid til tilgivelse, svarede hun, og de tav begge, da de blev klar over ironien i titlen.
Resten af flyveturen tilbragte de i tavshed, men det var en anden tavshed – ikke anspændt som en stram streng, men næsten rar, som i gamle dage. Da flyet landede i København, hjalp Jonas hende med at tage hendes taske ned fra bagagehylden.
Skal vi dele en taxa? foreslog han. Vi skal jo alligevel i samme retning.
Lina tøvede. For tre år siden var de gået fra hinanden, overbevist om, at de aldrig igen ville stå side om side. Og alligevel var de her, og verden var ikke gået under.
Godt, nikkede hun. Men jeg holder øje med navigationen – du skændes jo ellers altid med teknikken.
Jonas lo, og den velkendte latter fik noget i hende til at ryste. Måske skulle man nogle gange give slip på fortiden, for at nutiden kunne blive lysere?
Da de forlod flyet, gik det op for hende, at hun for første gang i lang tid ikke fortrød et tilfældigt møde. Foran dem lå fødselsdagen, et festligt dækket bord og de usikre blikke fra slægtningene. Men nu vidste hun, at de ville klare det. Det havde de jo altid gjort.
Taxaen snoede sig gennem Københavns aftenlige gader. Lina, som lovet, holdt øje med vejen, mens Jonas sad ved siden af hende, kun adskilt af en taske på midtersædet.
Her til højre, sagde Lina, og Jonas måtte smile: Hun kendte vejen til hans forældre bedre end han selv.
Kan du huske, da vi første gang kørte hjem til mor? spurgte han pludselig. Du var så nervøs hele tiden.
Jo, klart! fnyste Lina. Jeg havde skiftet tøj tre gange i ophidselse. Ville gøre et godt indtryk.
Og så hældte du suppe ud over dig selv.
De lo begge, og for et øjeblik syntes tiden at stå stille. Men så stoppede taxaen foran det velkendte hus, og øjeblikket forsvandt i skumringen.
Helga tog imod dem ved døren og løftede overrasket hænderne:
Er I kommet sammen? Sikke en overraskelse!
Tilfældigt mødt i flyet, forklarede Lina hastigt, mens hun i sin eks-svigermors øjne kunne se et glimt af håb.
Kom indenfor, kom indenfor! Lina, jeg har gjort dit værelse klar, det samme som altid.
Lina stivnede. Hendes værelse – soveværelset på første sal, hvor hun og Jonas altid havde boet, når de var på besøg. Hvor morgensolen tegnede legende mønstre på tapetet, og hvor man fra vinduet kunne se det gamle æbletræ.
Mor, måske tager jeg hellere gæsteværelset? forsøgte Jonas.
Ingen diskussion! afbrød Helga. Der sover gæsterne i morgen. Lina bliver i soveværelset, du i dit gamle børneværelse. Alting som før.
Som før – de ord genlød i Linas tanker. I virkeligheden var intet som før, men ingen af dem vovede at diskutere med Helga.
Aftenen gik med forberedelser til festen. Lina hjalp til i køkkenet, mens Jonas på loftet sorterede i gamle kasser – en opgave, som hans mor længe havde bedt ham om. De undgik bevidst at være alene, men under samme tag var det ikke let.
Om natten fandt Lina længe ingen søvn. Sengen forekom hende for stor, for tom. Bag væggen, i børneværelset, knirkede gulvet – åbenbart kunne Jonas heller ikke sove. Hun genkendte lydene: tre skridt hen mod vinduet, fire tilbage. Sådan havde han altid gået, når han tænkte over noget.
Pludselig blev der stille. Lina vendte sig om på siden og kiggede ud ad vinduet. Æbletræet raslede i vinden, og for et øjeblik forekom det hende, som om de sidste tre år…
