**Dagbog 12. april**
Jeg har endelig fundet ud af, hvilken rolle jeg egentlig har haft i dette forhold. Jeg er 43 år gammel, og Jens er 56. Vi har boet i min lille etagerlejlighed i et forstad til København i tre år ikke gift, men på en måde lever vi sammen. Jens siger altid til sine bekendte: Vi bor bare sammen. Jeg troede i starten, at det bare var midlertidigt, at noget ville ændre sig, men tiden gik, og vores status forblev den samme: en usynlig skiltning ikke kone.
Jens har et sommerhus ved Roskilde Fjord. Det er lille, men det er hans. Hver weekend kører han ned til det for at grave i haven, reparere noget eller bare trække vejret i den friske luft. Jeg får ikke altid lov til at tage med enten er han for travl, eller vejret er dårligt. En lørdag inviterede han mig: Lad os køre ud, grille pølser og slappe af. Jeg blev glad. Sådan en invitation er sjælden fra ham.
Vi kørte tidligt om morgenen. Solen skinnede, og Jens var i godt humør. På vejen fortalte han om naboen, der havde sat et skævt hegn. Jeg lukkede kun delvist af, mens jeg så på de små landsbyer, der flød forbi udefor vinduet. Da vi nåede sommerhuset gik Jens straks i gang. Han tog poser med kød ud fra bagagerummet han havde købt dem på tilbud i Netto dagen før og prale af, hvor billigt det var. Jeg spurgte, om jeg kunne hjælpe, men han vinkede mig væk: Jeg klarer det selv. Du kan hellere dække bordet. Tonen var hvordan skal jeg sige det herrens. Som om jeg ikke var hans kvinde, men bare en hushjælper.
Han lavede en marinering efter en gammel opskrift. Han hældte eddike direkte fra flasken, uden at måle. Løg hakkede han groft, dryssede peber og en hemmelig krydderiblanding, han havde købt af en gammel dame på torvet, som lovede, at den var en hemmelig opskrift. Jens gik omkring som om han var i en madlavningskonkurrence, kommenterede hvert skridt og forklarede, hvordan man gør det rigtigt. Jeg stillede tallerkener på bordet i stilhed.
Kødet marinere i halvanden time, mens Jens gik rundt om grillen, lagde brænde på og tjekkede kulene. Han elsker sådanne øjeblikke når alt er under hans kontrol, når han er chefen. Jeg sad i den udendørs lænestol med en termokande te. Samtalen flød ikke; han var optaget af sin grill, jeg ventede blot.
Da grillen endelig var klar, lagde Jens med en ceremoniøs gestus den første spyd på min tallerken. Kom, smag. Sådan noget får du ingen andre steder. Jeg tog et stykke, tyggede og indså straks, at noget var galt. Kødet var hårdt, sejt. Smagen var skarp, sur eddiken dominerede, som om den brændte på tungen.
Jeg forsøgte at holde et neutralt ansigt, slugte. Så prøvede jeg igen samme resultat. Jens så på mig med forventning, ventede på min begejstring. Så begik jeg den fejl, at jeg sagde sandheden: Jens, det er simpelthen for surt og for hårdt. Jeg sagde det roligt, uden anklage, bare som man kan sige te er koldt eller det begynder at regne.
Jens ansigt stivnede. Han lagde spydden fra mig og så på mig som om jeg havde forrådt ham. Jeg har brugt hele morgenen på dette. Og du er utilfreds igen, sagde han med en hævet stemme, såret. Jeg blev overrasket kan man så bare svare ærligt? Jeg siger bare, hvordan det er. Måske var der for meget eddike, forsøgte jeg at mildne stemningen. Men Jens var allerede ophidset. Han rejste sig fra bordet og gik rastløst frem og tilbage. Hvis du ikke kan lide det, så spis ikke. Jeg er ikke din restaurantchef. Det er mit sommerhus, mine grillmad, mine regler. Hans stemme bar en tone, jeg aldrig havde hørt før eller måske havde jeg valgt at ignorere den.
Jens, hvad er der så? begyndte jeg, men han afbrød mig: Ved du hvad? Pak dine ting. Gå hjem, hvis du ikke kan klare det her. I de første sekunder troede jeg, han lavede sjov. Jeg lo nervøst. Sådan noget sker kun i tv-serier, hvor folk bliver smidt ud over en grill.
Er du seriøs? spurgte jeg.
Absolut seriøs. Dette er mit hjem. Jeg behøver ingen kritik herfra. Jeg så ham intenst i øjnene, håbede på et glimt af forsoning, et smil, en jeg mente det bare som en spøg. Men hans ansigt var stenet, armene krydsede over brystet. Han ventede på, at jeg rejste mig og gik.
Det gik langsomt ind på mig, som en kulde i ryggen. Det var ikke bare en fornærmelse over grillen. Det handlede om, at jeg turde have min egen mening, turde sige, at noget ikke var som jeg ville have det i hans hus, på hans grund.
Jeg rejste mig, samlede mine ting i stilhed mobil, taske, jakke. Mine hænder rystede, ikke af frygt, men af en indre vrede. Jeg havde boet med ham i tre år. Tre år med madlavning, vask, ventet på ham fra arbejde, delt hans lejlighed og hans seng. Og nu smed han mig ud over en lille bemærkning om grillen, i fuldt dagslys, på det sommerhus, han selv havde inviteret mig til. Jens fulgte mig til porten, gik bag mig uden at hjælpe med tasken. Jeg vendte mig en sidste gang han stod på verandaen, så tungt på mig, uden at invitere mig tilbage eller undskylde. Bare så på, mens jeg gik.
Jeg gik to timer hjem først til bussen, så videre med en minibus. Hele vejen prøvede jeg at forstå, hvad der var sket. Hvordan en dag, der startede med sol og håb om et dejligt weekendophold, endte med at jeg blev smidt ud? Hvordan en kommentar om mad blev en undskyldning for at kaste mig ud af døren?
Senere gik det op for mig, at det ikke handlede om eddiken eller kødet. Det handlede om, at Jens altid har set sig selv som hersker over alt sommerhuset, forholdet, mit liv. Jeg var en gæst i hans verden, en behagelig gæst så længe jeg gik med på hans vilje. Men så jeg åbnede munden og sagde noget eget, så kunne han jage mig ud når som helst. Tre år troede jeg, vi byggede noget sammen, men i virkeligheden levede jeg på hans vilkår. Selv i vores fælles lejlighed følte han sig som den, der bestemte.
Den aften sendte Jens mig en kort besked: Undskyld, så kommer du tilbage. Jeg så på skærmen længe, blokerede hans nummer og begyndte at samle hans ting der var overraskende meget efter tre år.
En uge senere kom han for at hente sine ejendele. Jeg førte dem ud i entréen, lod ham ikke komme ind. Han prøvede at tale: Det var overdrevet, lad os snakke. Men stemmen hans var stadig præget af den samme krævende tone, som om han allerede vidste, at han havde ret.
Jeg lukkede døren.
Grillen stod stadig på bordet i sommerhuset. Den blev kold, tørret op og dækket af fluer helt ligegyldig, ligesom forholdet, hvor den ene har ret til at tale, mens den anden kun må tie og nikke.
