Viggo fandt ham på vejen i oktober.
En lille, gennemblødt hvalp sad på kantstenen, så på de kørende biler, som om han ventede på nogen med en bestemt hensigt. Viggo var på vej til sit sommerhus for at hente kartofler, bremsede et øjeblik og tænkte, at han bare ville kigge. Men hvalpen løftede hovedet, og så gik det galt. Kartoflerne blev i jorden endnu en uge.
Han kaldte ham Mars. Navnet blev foreslået af naboen Else Andersen, da hun så et rødligt, ørerigt væsen med uhensigtsmæssige ben i gangen.
Rød, næse, klodset, sagde hun. Mars. Det passer perfekt.
Viggo lo.
Mars voksede hurtigt. Til foråret fyldte han allerede hele venstre side af sofaen og betragtede det som sin ret. Viggo bandede i starten, men holdt så op. At sove alene i lejligheden var værre end at dele sengen med en hund, der snorkede og af og til strakte benet i søvne.
De blev venner gradvist, som folk, der ikke har travlt med at haste. Morgentur. Skål med mad klokken syv om aftenen. TV. Nogle gange talte Viggo højt til Mars. Mars sad ved siden af og lyttede alvorligt, kun indimellem gabte han og viste alle tænder.
Du har ret, sagde Viggo. Nok nu.
Og slukkede for fjernsynet.
***
Ulykken skete i april, da de kom hjem fra den aftenslige gåtur.
Viggo husker kun slørede detaljer. Gaden var glat, bilen gled ud på fortovet ved et hjørne, Mars var i snor, men snoren gik itu. Viggo blev kastet på bordstenen, slog sig på siden, lå et par sekunder og hørte kun sin egen ånde og et fjernt skrig.
Da han rejste sig, var Mars væk.
Snoren lå på asfalten, den plastiske lås var revet i to.
Han ledte indtil midnat, gik tre kvartaler rundt, råbte navnet, spurgte forbipasserende. De rystede på hovedet. En mand sagde, at han havde set en rød hund løbe mod jernbaneovergangen for omkring fyrre minutter siden, men så den ikke længere.
Hjemme sad Viggo i køkkenet og stirrede på den tomme skål.
Senere skrev han en besked, printede tyve ark, og hængte dem op i hele kvarteret næste morgen. Han ringede også til tre dyrlægeklinikker og til et internat på Fabriksvej.
Hvis en rød blandingshund dukker op, sagde han i røret. Ring venligst. Her er mit nummer.
En uge gik.
Så en måned.
Skildpaderne blegnede i majregnen, og Viggo satte dem op igen. I juni satte han dem op igen. Dyrlægeklinikkerne holdt mund. Internatet på Fabriksvej ringede to gange, begge gange ved en fejl det var ikke den rigtige hund.
I juli sagde Else forsigtigt fra døren:
Viggo, måske du vil have en anden? Der er så mange i internatet.
Nej, svarede Viggo.
Hun foreslog ikke mere.
Lejligheden uden Mars føltes anderledes.
Den var ikke tom. Ting stod på deres sted, køleskabet summede, naboerne trampede i trappen klokken ni halv ti som vanlig. Men noget var ændret.
Viggo samlede den gamle bold, som Mars plejede at jagte i gangen, lagde den på hylden, så i en skuffe, så ud igen.
Om morgenen strakte hånden sig ud af vane mod snoren ved døren. Snoren hang. Der var ingen grund til at gå nogen vegne.
Han begyndte at gå på sine ture alene, samme rute, samme tidspunkt, kun uden Mars. Han kunne ikke forklare hvorfor. Han gik bare.
I august ringede hans datter fra Århus.
Far, kom forbi, bo hos os, få lidt ro.
Jeg kan ikke.
Hvorfor?
Han tøvede. Så sagde han:
Måske vender han tilbage.
Datters svar var et okay, den tone, man bruger når man vil sige noget andet, men holder det inde.
Mars vendte tilbage i oktober.
Viggo hørte en ridse ved døren omkring klokken otte om aftenen. Først troede han, det var vind eller en smule støj fra trappeopgangen. Men ridset gentog sig, vedholdende, med pauser, som om nogen vidste, at døren ville åbne, man måtte bare vente lidt.
Han åbnede.
På dørmåtten sad Mars.
Han så ældre ud. Pelsen var på flere steder klippet, hvor der tydeligt havde været sår. Venstre side var let arret. Om halsen hang et fremmed læderhalsbånd, brunt, med en messinglås og en lille vedhæng med ordet Ven.
Viggo stod længe i døråbningen og så ham. Mars så på Viggo. Højre øre hang løst, en rødlig plet på panden i form af en ujævn stjerne. De samme amberfarvede øjne med mørk kant.
Hvor har du været? spurgte Viggo.
Mars rejste sig, gik gennem dørkarmen som den, der kender hver en krog i lejligheden. Til højre, mod skålen. Skålen stod på sin sædvanlige plads, selvfølgelig tom.
Viggo lukkede døren, gik ind i køkkenet. Hænderne rystede let, mens han åbnede køleskabet.
Okay, sagde han. Okay.
Næste morgen kørte han til dyrlægeklinikken.
Mars blev undersøgt, fik de nødvendige vaccinationer, chippen blev tjekket. Viggo spurgte om halsbåndet. Lægen tog vedhænget op og læste højt:
Ven. Er det et andet navn?
Noget har givet ham et andet navn, svarede Viggo.
Boede han hos nogen?
Måske seks måneder et sted. Ved ikke hvor.
Lægen så på ham, så på Mars, så tilbage på Viggo.
Det sker, sagde hun. Hunde kan gå væk og så komme tilbage. Særligt de kloge.
Viggo svarede ikke. Han så på Mars, som sad på det metalliske bord med en uforstyrret mine og tålede undersøgelsen.
På den anden side af vedhænget stod et telefonnummer. Fra bilen ringede Viggo, mens Mars sad på bagsædet og kiggede ud af vinduet.
Telefonen blev besvaret efter tredje ringetone.
Hallo?
Goddag, sagde Viggo. I havde en hund. En rød. I kaldte ham Ven.
Et langt stilti, så svarede den unge kvinde i telefonen.
Ja, sagde hun, en lidt ældre stemme. Den var hos os i september. Vi ledte efter ham.
Han er hos mig. Det er min hund. Han hed Mars. Han forsvandt i april.
Stilhed igen. Så sagde hun:
Han boede hos os. Vi fodrede ham, behandlede hans sår.
Tak, sagde Viggo.
Han er en god hund.
Ja.
Et kort stilti.
Bo du langt væk? spurgte hun. Fra Birkevej?
Et andet kvarter.
Gud. Han kom selv i april. Ligger ved vores hegn og gik ikke.
Viggo stirrede på forruden, på den grå gård med træer uden blade.
Samtalen døde ud af sig selv. Viggo lagde røret på. Mars snorkede på bagsædet, lå med hovedet på de krydsede ben.
Hjemme fjernede Viggo det fremmede halsbånd fra Mars, lagde det på bordet og stirrede længe på det. Brunt læder med vedhænget Ven. Godt lavet, ikke billigt.
En halv år var hunden væk, men han kom tilbage.
Viggo tænkte på kvinden fra Birkevej, på hvordan hun hver dag havde fodret ham, kælet med ham, knyttet sig til ham. Så i september var hun væk, og han søgte.
Han tog telefonen.
Det er mig igen, sagde han, da hun svarede. Jeg vil bare sige, at hvis I vil besøge ham, er jeg åben.
Stilti.
Er du sikker? spurgte hun.
Helt sikker.
Hun kom lørdag. Gitte Petersen, sekstogfire år, i grå frakke med en kurv fuld af æblepreserves og en pose hundefoder, som Mars havde vænnet sig til.
Mars så hende fra gangen, løb ikke hen, men gik roligt frem og stødte snuden mod hendes hånd. Han logrede med halen.
De drak te sammen. Gitte fortalte, hvordan hun fandt ham ved hegnet i april, hvordan hun tog ham til dyrlægen, hvordan han først var bange, men så vænnede sig. Viggo fortalte om ulykken, den revne snor, de hængende flyers.
Mars lå mellem dem på gulvet og drømte. Af og til løftede han hovedet, så på den ene, så på den anden.
Han har valgt os begge, sagde Gitte.
Viggo så på hunden, så på kvinden ved hans side.
Så ser det ud, så gør det.
Det fremmede halsbånd blev lagt i skuffen, men ikke smidt ud.
Mars genoptog sin plads på venstre side af sofaen og jagtede bolden i gangen klokken en om natten. Flyers på stolperne blev gennemblødt i novemberregnen og faldt af af sig selv.
Gitte kom hver lørdag. Hun medbragte marmelade, spurgte ind til hans hindbærbuske, havde en lille have på Birkevej, og Viggo, som kendte noget om havearbejde, gav hende råd. De talte, mens Mars dvalede mellem dem.
En aften tog Viggo det læderhalsbånd med vedhænget Ven frem fra skuffen, så på det i lamplitten.
I entréen hang to snore. En rød, gammel. En blå, ny, som Gitte havde bragt en lørdag og hængt op uden at spørge.
Livets gang viser, at selv når vi mister noget, kan vejen føre os tilbage til det, der betyder mest. Venskab og omsorg binder os sammen, og når vi holder fast i dem, kan selv de mest tabte stykker af vores liv finde hjem igen.
